Truyện Ngắn và Thơ!

Cafe Muối​

Anh gặp nàng trong một bữa tiệc. Nàng vô cùng xinh xắn và dễ thương… Biết bao chàng trai theo đuổi nàng trong khi anh chỉ là một gã bình thường chẳng ai thèm để ý. Cuối bữa tiệc, lấy hết can đảm, anh mời nàng đi uống cafe. Hết sức ngạc nhiên, nhưng vì phép lịch sự nàng cũng nhận lời.
Họ ngồi im lặng trong một quán cafe. Anh quá run nên không nói được câu nào. Cô gái bắt đầu cảm thấy thật buồn tẻ và muốn đi về… Chàng trai thì cứ loay hoay mãi với cốc cafe, cầm lên lại đặt xuống… Đúng lúc cô gái định đứng lên và xin phép ra về thì bất chợt chàng trai gọi người phục vụ: “Làm ơn cho tôi ít muối vào tách cafe”. Gần như tất cả những người trong quán nước đều quay lại nhìn anh… Cô gái cũng vô cùng ngạc nhiên. Nàng hỏi anh tại sao lại có sở thích kì lạ thế. Anh lúng túng một lát rồi nói: “Ngày trước nhà tôi gần biển. Tôi rất thích nô đùa với sóng biển, thích cái vị mặn và đắng của nước biển. Vâng, mặn và đắng – giống như cafe cho thêm muối vậy… Mỗi khi uống cafe muối như thế này, tôi lại nhớ quê hương và cha mẹ mình da diết…”. Cô gái nhìn anh thông cảm và dường như nàng rất xúc động trước tình cảm chân thành của anh. Nàng thầm nghĩ một người yêu quê hương và cha mẹ mình như thế hẳn phải là người tốt và chắc chắn sau này sẽ là một người chồng, người cha tốt… Câu chuyện cởi mở hơn khi nàng cũng kể về tuổi thơ, về cha mẹ và gia đình mình…
Khi chia tay ra về, cả hai cùng cảm thấy thật dễ chịu và vui vẻ. Và qua những cuộc hẹn hò về sau, càng ngày cô gái càng nhận ra chàng trai có thật nhiều tính tốt. Anh rất chân thành, kiên nhẫn và luôn thông cảm với những khó khăn của cô. Và… như bao câu chuyện kết thúc có hậu khác, hai người lấy nhau. Họ đã sống rất hạnh phúc trong suốt cuộc đời. Sáng nào trước khi anh đi làm, nàng cũng pha cho anh một tách cafe muối…
Nhưng khác những câu chuyện cổ tích, câu chuyện này không dừng ở đó. Nhiều năm sau, đôi vợ chồng già đi, và người chồng là người ra đi trước… Sau khi anh chết, người vợ tìm thấy một lá thư anh để lại. Trong thư viết: “Gửi người con gái mà anh yêu thương nhất! Có một điều mà anh đã không đủ can đảm nói với em. Anh đã lừa dối em, một lần duy nhất trong cuộc đời… Thực sự là ngày đầu tiên mình gặp nhau, được nói chuyện với em là niềm sung sướng đối với anh. Anh đã rất run khi ngồi đối diện em… Lúc đó anh định gọi đường cho tách cafe nhưng anh nói nhầm thành muối. Nhìn đôi mắt em lúc đó, anh biết mình không thể rút lại lời vừa nói nên anh đã bịa ra câu chuyện về biển và cafe muối. Anh không hề thích và chưa bao giờ uống cafe muối trước đó! Rất nhiều lần anh muốn nói thật với em nhưng anh sợ… Anh đã tự hứa với mình đó là lần đầu và cũng là lần cuối anh nói dối em. Nếu được làm lại từ đầu, anh vẫn sẽ làm như vậy… để được có em và để được uống tách cafe muối em pha hàng ngày suốt cuộc đời anh… Anh yêu em!”.
Mắt người vợ nhòa đi khi đọc đến những dòng cuối lá thư. Bà gấp bức thư lại và chầm chậm đứng lên, đi pha cho mình một tách cafe muối… Nếu bây giờ có ai hỏi bà cafe muối có vị như thế nào, bà sẽ nói cho họ biết: Nó rất ngọt!!!

[Sưu tầm]​

 

​

 

Xin anh một ngày yêu em

Nhiều năm sau này, mỗi năm tôi vẫn về Sài Gòn yêu quý của tôi. Mỗi năm vẫn đặt một bó hoa lên mộ em, nằm giữa một nghĩa trang yên tĩnh, trồng đầy những cây hoa điệp vàng, và lần nào cũng mặc chiếc áo sơ mi màu trắng thấm nước mắt em năm đó…
Yêu em trong một ngày anh nhé!!!
Em nhìn tôi, lại cười mỉm chi…
-Thế em xin anh một ngày yêu em nhé!!
-Nghĩa… nghĩa là sao??
-Tức là anh làm người yêu em trong một ngày. Khờ ạ !!
-Em đùa hoài !!
-Em không biết nói đùa bao giờ.
***
Hà Nội một ngày cuối năm, rét đậm và đẹp… Người ta bảo Hà Nội đẹp nhất vào mùa thu, riêng tôi luôn luôn thấy mùa đông Hà Nội là đẹp nhất. Nó khiến con người ta suy ngẫm về nhiều chuyện, chuyện tôi đang nghĩ bây giờ… là về người con gái bên cạnh tôi đây !!
-Thế, mai chúng mình yêu nhau nhé !!
-Ừ ừ…
-Miễn cưỡng thế là thế nào? Em ứ chịu… phải thích thú cơ.
-Vâng, cô bé, mai tôi là người yêu của cô nhé, tôi thích lắm đấy !! – Tôi nói, làm ra vẻ mặt tếu táo và… hạnh phúc.
Em cười tít cả mắt, trông đáng yêu quá !! Một cô bé Sài Gòn có cái giọng Hà Nội pha trộn, nhõng nhẽo và dễ thương. Nhưng tính cách cô ấy thì có trời mới đoán nổi, mà chắc cũng chỉ có trời mới hiểu nổi !!
Tôi nhớ, ngày mốt cô ấy phải rời Hà Nội rồi. Và tôi đang băn khoăn liệu những chàng trai có người yêu sắp xa cách mình 2000km sẽ làm gì nhỉ ?? Dù chỉ là một vở kịch, tôi cũng muốn nó là một vở kịch trọn vẹn nhất …
Sáng hôm sau..
Reng !!!
-Ngốc ạ, đến chở người yêu đi ăn sáng nào, lười biếng thế là em không yêu nữa đâu nhé !!
-Vâng vâng, anh biết rồi ạ…
Tôi vội vã rửa mặt, thay quần áo, mới có sáu giờ sáng mà “nàng người yêu bé nhỏ” đã giận dỗi thế kia rồi kia đấy….
Hôm nay trời bắt đầu ấm, nhưng vẫn còn cái lạnh cuối mùa rơi sót lại. Tôi đội cái mũ len lên mớ tóc chưa kịp chải, khoác chiếc áo ấm màu ghi và mặc áo sơ mi màu trắng. Chẳng là em rất thích con trai mặc sơ mi, tôi cũng chẳng hiểu vì sao nữa, nhưng lúc nào trông tôi mặc áo sơ mi, em cũng reo khẽ lên thích thú… Tôi mỉm cười, nhìn những hàng cây trụi lá mà rất đỗi hạnh phúc, bầu trời trong xanh làm nền cho mây trắng bay lững lờ. Những đám mây trắng muốt như tâm trạng tôi lúc này, dường như khi có người yêu, thằng ngốc cũng làm thi sĩ được thì phải..
Em ngồi vắt vẻo trước thềm khách sạn, vẫn chiếc khăn choàng màu hồng trên cổ, hôm nay trông em xinh không thể tả. Tôi huýt sáo, thầm nghĩ nàng thế nào chẳng cảm động…
Nhưng không, nàng nhăn mặt… Chạy thẳng đến tôi gỡ chiếc mũ len ra, “anh lại bê bối thế này nữa à ??”, nhưng khác ngày thường, em lấy ra một chiếc lược màu trắng, và.. chải tóc cho tôi. Thề có trời cao, tôi ngượng chết được, nhưng vẫn phải ngậm cười tít mắt. Vì… tôi chỉ có một ngày để yêu em thôi….
Chải chuốt xong xuôi, em cười rạng rỡ bảo thế là anh người yêu em đẹp trai rồi đấy nhé, khỏi cần đội nón. Tôi đang cảm động thì nàng đội ngay chiếc mũ len của tôi lên đầu và xoã tóc ra. Lúc ấy trông em dễ thương vô cùng, có muốn giận cũng chẳng được ….
Chúng tôi đi ăn phở rồi dạo một vòng quanh hồ, trời mùa đông đẹp thích hợp cho những đôi yêu nhau, thế là tôi phải cùng đạp vịt đạp gà như em mong muốn. Em tôi ngồi vắt vẻo trên xe, đong đưa đôi chân trắng muốt, rồi lại vứt hẳn đôi dép ra, chạy chân trần trên cỏ… Đôi má ửng hồng trong nắng, tiếng cười giòn tan…. Xong em kéo tôi ngồi phịch trên cỏ cùng em, dựa đầu vào vai tôi và hỏi :
-Anh có nhớ ngày đầu mình quen nhau không?
Tôi nhớ, dĩ nhiên là tôi nhớ chứ, làm sao quên được một cái ngày trọng đại như thế… Cách đây hai năm rồi thì phải, khi tôi vào Sài Gòn thực tập. Năm ấy tôi còn chưa ra trường, vẫn là anh sinh viên báo chí ngây thơ dễ bắt nạt. Thầm nghĩ như thế mà có ai ngờ, người Sài Gòn đầu tiên bắt nạt tôi lại là một cô bé kém tôi đến năm tuổi.
Khi ấy, tôi đang trên đường tìm tư liệu viết bài, ngang qua một cổng trường tầm giờ tan học. Những cô bé nữ sinh áo dài trắng thấp thoáng làm tôi cảm thấy lạ và xúc động… Thế là tôi chụp hình một nhóm nữ sinh, trong đó có một cô bé nhìn lanh lợi và đáng yêu nhất.
-Anh kia, ai cho chụp hình tui zậy hả? – Cô bé đó bất ngờ chạy lại hỏi tôi.
-Ơ, anh thấy đẹp nên chụp thôi bé à.
-Bé nào mà bé? Tui… lớn rồi (rõ ràng em đang mặc áo dài). Anh chụp hình là phải xin phép nghe hông !!
-Ơ, anh xin lỗi…..
-Nói thế thôi, chứ anh thấy đẹp thì…. cứ chụp đi. Thoải mái, miễn có dắt đi ăn chè !!
Em và bọn bạn bấm tay nhau cười ngặt nghẽo. Tôi, như một anh nhà quê mới lên tỉnh (quê tôi ở Hà Nội đấy nhé), ngoan ngoãn răm rắp làm theo lời các em ấy nói. Đến mức mà những ngày sau đó, suốt đợt thực tập tôi đều đến cổng trường nơi em học ngoan ngoãn dẫn em và các bạn em đi ăn chè. Để có được niềm vui nhỏ nhoi đó, mấy tháng ở Sài Gòn, trưa tôi ăn mì tôm gói và tối đến ăn gói mì tôm…
Ngày tôi về lại Hà Nội, tôi không nói em nghe, chỉ lặng lẽ đến trước cửa nhà em nhìn thật lâu. Là con trai, tôi ghét chia tay lắm, nhất là tôi sợ em khóc. Biết thế nào được, ta vẫn là hai con người ở quá xa nhau….. Tạm biệt em, em nhé !!
Tân Sơn Nhất ngày đó rất oi bức, cộng thêm nỗi buồn trong lòng khiến tôi chẳng để ý xung quanh. Nặng nề xách đống hành lý vào trong, tôi ngoái lại nhìn lần cuối….
-Ai cho anh đi mà không nói với tui một tiếng ??
-Sao em biết??
-Nếu quan tâm một người, ta có vô vàn cách để biết… Cầm lấy này !! Thôi, tạm biệt anh nhé !!
Em cười và quay lưng đi, tôi ngỡ ngàng nhìn bóng em một hồi thật lâu.. Trên tờ giấy em đưa cho tôi là một số di động, nhòe nhoẹt…. “Ngọc Châu 090…….. / SG nhớ HN..”
-Thế anh có nhớ sau ấy, bao lâu anh mới nhắn tin cho em trước không? – Em rời khỏi vai tôi, nghiêm mặt hỏi.
-Một tháng !!
-Vì sao lâu thế?
-Vì anh còn cân nhắc xem, có nên bắt đầu một mối quan hệ không…
-Ngốc lắm đấy nhé… Nhưng ta vẫn nhắn tin cho nhau suốt gần hai năm, và bây giờ em đến thế này, chẳng phải tốt sao?
-Uh, tốt lắm….
Đột nhiên
Em khóc !!!
Em dụi đầu vào ngực tôi, khóc nhỏ dần rồi thành tiếng, những tiếng nấc nặng nề… Nắm cả cổ áo tôi, làm nhòe nhoẹt chiếc áo sơ mi màu trắng. Một hồi sau thì đấm bùm bụp vào ngực tôi, mặc kệ thiên hạ đang chỉ trỏ….
Vì sao thế…. tôi hỏi, nhưng em chỉ khóc mà không trả lời…..
Trời đông lạnh lắm !!!
***
Một ngày yêu nhau qua đi, đến tận 12 giờ đêm, chúng tôi vẫn hôn tạm biệt nhau. Và sớm hôm sau lại bằng những tin nhắn, em ra đi…. Để mặc tôi cùng với chiếc khăn len màu tro mua tặng em ở lại. Cũng bằng những tin nhắn “Em đang ở Hà Nội này, anh ra Nội Bài đón em nhé”… rồi lại “Em đi đây, anh không có quyền tiễn em, vì chúng ta hết yêu nhau rồi”… Em làm tôi đau tim !!
Em làm tôi đau tim !!
Ngày hôm qua khi khóc xong, em lại cười tươi tắn. Mùa đông Hà Nội với những hàng nem chua rán, ốc luộc nóng hổi, và cô bé Sài Gòn má đỏ hồng quàng chiếc khăn len cũng màu hồng, là mùa đông đẹp nhất mà tôi từng có. Mãi sau này nhớ lại, tim tôi vẫn còn đau…
Tôi biết tôi đã yêu em rồi, yêu từ hai năm về trước kia. Nhưng tôi vẫn còn e ngại nhút nhát suốt hai năm trời, một người ở Nam, một người ngoài Bắc, liệu có dành cho nhau ?? Hay cũng chỉ như những chuyện tình nông nổi mà tôi từng được biết, nhanh vội rồi cũng chóng tàn….
Những đêm sau đó, không còn có bất kỳ tin tức nào về em nữa. Cái duy nhất gần gũi giữa hai chúng tôi là số điện thoại, đến mức làm tôi ám ảnh cái câu “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…”. Tôi cầm chiếc điện thoại, thẫn thờ nghĩ, thẫn thờ đau….
Bíp bíp, có tin nhắn, của em !!!
Tôi gần như nhảy dựng lên, run rẩy bấm phím đọc, chỉ vỏn vẹn một câu : “Anh hãy quên em đi !!”
Làm sao tôi quên được ???
Không cần suy nghĩ, không cần đắn đo. Tôi xin nghỉ phép và đặt vé đến Sài Gòn chuyến gần nhất, mang theo chiếc khăn len màu tro… Dù chuyện có thế nào cũng được, tôi không muốn suy nghĩ…. Tôi chỉ muốn làm theo cái tôi cần làm, thế thôi…
Sài Gòn phả một hơi nóng, những ngày gần tết nắng có vẻ dịu hơn nhưng vẫn oi bức… Tôi quệt vội những giọt mồ hôi, tần ngần ngắm nhìn nơi này, cách đây hai năm có cô bé dúi vào tay tôi một mảnh giấy nhỏ, mà tôi vẫn giữ trong ví đến bây giờ….
Tôi tìm về ngôi nhà có bụi hoa nhài thơm nồng ấy… Chẳng mất công tôi phải hỏi thăm, em ngồi ngay trước cổng, làn da vẫn trắng muốt nhưng có phần hơi tái đi… ngỡ ngàng nhìn tôi…..
-Anh đi đi!!
-Sao thế em??
-Tôi ghét anh, anh tìm đến đây làm gì?
-Anh chỉ muốn biết vì sao thôi…. em hãy giải thích cho anh hiểu….
-Buồn cười thật, giải thích cái gì? Tôi chẳng có gì để giải thích cả…
Em bắt đầu hoảng loạn, nhìn tôi bằng ánh mắt lạ lẫm nhất. Tôi nhìn em, cay đắng, xót xa…
Có một người con trai chạy xe tới, em chạy lại vội bên người ấy, dụi mặt vào vai anh ta và hét lên “Anh về đi, người yêu tôi đây” !!
Thôi, thế là… hết !!!
Tôi lại trở về phi trường mà không biết đến đó để làm gì, mình tôi ngồi suy nghĩ trên băng ghế vắng tanh. Phi trường chẳng bao giờ ngớt người qua lại cả, nhưng kỳ lạ thay, xung quanh chỗ tôi ngồi lúc nào cũng vắng vẻ, cô đơn. Tôi chẳng hiểu vì sao em lại muốn tôi yêu em trong một ngày ??? Đùa giỡn ư? Để làm gì chứ….Tôi vò chiếc khăn len màu tro trong tay…
Thật là một thằng ngốc !! Như em vẫn mắng ấy !! Chỉ được yêu em trong một ngày thôi, chẳng phải em đã nói thế rồi sao. Đồ ngốc, đồ ngốc, đồ ngốc……
Nước mắt tôi bắt đầu rơi, rồi tôi gạt vội nó, đứng thẳng dậy, trở về Hà Nội. Sài Gòn không bao giờ có chỗ dành cho tôi….
Alô !!
-Chào anh, tôi là… một người lạ – giọng con trai miền Nam
-Anh là ai??
-Anh không biết tôi, nhưng xin anh có thể đến gặp em gái tôi một lần cuối, được không?
-Em gái anh là ai? – Tôi hỏi, mà nghe đắng trong cổ họng.
-Em gái tôi tên… Ngọc Châu.
Tôi lại đến Sài Gòn, gần như điên dại lao đến ngôi nhà có bụi hoa nhài ấy… Nhưng không kịp nữa rồi !! Người ta đưa cho tôi một cuốn sổ bìa hồng, có nét chữ của em…
Ngày tháng năm….
Biết tin anh đi, tôi ngồi khóc, nước mắt rơi lã chã trên tờ giấy ghi lại số đt cho anh. Anh có biết nó nhoè đi vì cái gì không nhỉ??
Ngày tháng năm….
Tôi nhớ anh quá, làm sao bây giờ nhỉ, tôi có nên gặp anh không ??
Ngày tháng năm….
Sao anh cứ im lặng thế kia, làm ra vẻ chẳng biết gì. Chẳng nhẽ anh không biết tôi vẫn nhớ anh ngần ấy năm à?
Ngày tháng năm….
Đáng lẽ nên kìm lòng mình lại, đáng lẽ phải vậy…. Chỉ xin Chúa một ơn huệ còn sót lại… yêu anh trong một ngày, thế thôi…. Rồi anh sẽ quên mau, còn em thì nhớ mãi…
Tất cả chỉ vì … một căn bệnh không thể chữa khỏi…..
Ngày tháng năm…
Anh đến tìm !! Vui quá, ngay lúc khỏe mạnh nhất, không anh sẽ biết thì hỏng hết…… Nhưng vẫn phải chạy lại ôm anh trai mình mà gào lên “Người yêu tôi đây !!”.
Cả một đời, em chỉ có một người yêu là anh thôi….
***
Nhiều năm sau này, mỗi năm tôi vẫn về Sài Gòn yêu quý của tôi. Mỗi năm vẫn đặt một bó hoa lên mộ em, nằm giữa một nghĩa trang yên tĩnh, trồng đầy những cây hoa điệp vàng, và lần nào cũng mặc chiếc áo sơ mi màu trắng thấm nước mắt em năm đó… Người ta nói với tôi rằng khi sắp ra đi, em xin mọi người đặt chiếc mũ len của tôi vào tay em, yên nghỉ cùng với nó. Còn tôi mỗi năm vẫn đem chiếc khăn len màu tro đứng trước em, xin em tha thứ…..
Chỉ bởi vì tôi đã quá nhút nhát, nếu không tôi và em đã có hai năm yêu nhau.
Chỉ bởi tôi đã quá toan tính cái được mất, mà không biết yêu làm sao cho trọn vẹn nhất…
Chỉ bởi tôi đã không cho mình cái cơ hội được yêu em, bên em những ngày cuối đời….
Gió thổi chiếc khăn len tôi đang cầm trên tay bay lên. Chẳng hiểu sao ngày ấy tôi lại chọn cho em một chiếc khăn có màu tro buồn đến vậy….. Tất cả như một định mệnh, gió tung tro tàn quá khứ lên…. cho người sống còn đau….
Gió thổi bay đến ngày quá khứ… có cô bé quàng chiếc khăn len màu hồng, cười mím chi….
-Thế em xin anh một ngày yêu em nhé !

[Sưu tầm]​

 

​

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Sợ vợ lợi hay hại?[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Nguyễn Nhật Ánh[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Phàm ở đời, không nhất thiết người chồng nào cũng sợ vợ. Nhưng thôi, chúng ta chẳng nhắc đến bọn người vô lương tâm, chỉ nhìn vợ bằng nửa con mắt đó làm gì. Ta chỉ nói đến chúng ta thôi, những người chồng luôn luôn nhìn đắm đuối vợ mình bằng hai con mắt đầy đủ. Và hai con mắt đó lúc nào cũng ánh lên vẻ tha thiết biết lỗi khi vợ cật vấn bằng một giọng nanh nọc: "Sao, đi đâu mà giờ này anh mới vác mặt về?". Tất nhiên là ta biết ta đi đâu. Những người chồng đứng đắn như chúng ta thì chẳng bao giờ về trễ vì một lý do bậy bạ. Rõ ràng là ta đi họp về muộn. Nhưng lẽ nào lại nói điều đó ra khi vợ mình đang giận. Nói ra, có nghĩa là ta thét vào mặt vợ: "Cô là kẻ chuyên nghi ngờ bậy bạ, không hề biết tí gì về công việc của tôi!". Ôi, lẽ nào ta lại nhẫn tâm đến như thế! Và nếu ta lỡ mồm nói ra, vợ ta cảm thấy bị mất mặt, nổi cơn lôi đình lên thì sao? Tai họa ai chịu? Thì còn ai nữa ngoài đôi tai sưng tấy lên vì bị véo của chúng ta, những người quen chịu trận. Vì vậy, lỡ rơi vào tình huống nan giải đó, tốt nhất là chúng ta im lặng ra vẻ biết lỗi. Chẳng có gì xấu hổ hết! Ông cha ta chẳng đã nói "Im lặng là vàng" sau bao năm quen nhẫn nại trước các bà, các mẹ của ta đó sao! Vâng, ta im lặng và âm thầm xuống bếp, lục cơm nguội ra ăn, bởi vì sẽ chẳng có cô vợ giàu nguyên tắc nào lại đợi cơm khi chồng về muộn. Vả lại, vợ ta đã đứng chờ ngồi đợi mỏi mòn con mắt vì ta rồi, lẽ nào ta còn hành hạ cô ta nữa. Những người chồng biết điều hãy cùng ta lặng lẽ xuống bếp xới cơm ăn một mình, vừa ăn vừa gặm nhấm khuyết điểm của mình. Ăn xong thì hãy lo mà rửa chén, không phải cái chén ta vừa ăn mà cả một đống chén ngỗn nghện từ sáng tới giờ. Gặp thằng chồng khốn nạn thì chắc chắn nó sẽ mặt nhăn mày nhó, nhưng ta thì không, thậm chí ta còn nở một nụ cười hạnh phúc. Bởi vì ta đã quen những thử thách này rồi. Từ hồi lấy nhau đến giờ, ngày nào cũng thế, vợ ta cứ sợ ta bớt yêu nàng nên luôn luôn tạo điều kiện cho ta chứng minh tình cảm trước sau như một của mình. Cái đống chén này là một ví dụ. Vợ ta cứ tưởng ta không biết nên thử thách ta hoài! Ta xắn gối ngồi xuống (bởi ta đã kịp thay đồ đâu!), tay cầm nùi giẻ lên mà trong lòng cứ tội nghiệp vợ: Ôi, nàng phải nhọc lòng thử thách ta biết bao, chứng tỏ nàng yêu ta lắm! Một người chồng mẫu mực phải biết cách rửa chén không gây tiếng động. Lúc này im lặng vẫn cứ còn là vàng! Bởi lúc ta ngồi rửa chén thì vợ ta đang ngủ. Nàng không đủ sắt đá để chứng kiến sự thử thách của mình và vì không nỡ nhìn chồng cặm cụi ngồi rửa một núi chén nên nàng đành phải đi ngủ. Và vì vợ ta đi ngủ, ta phải rửa chén bát êm thắm, lặng lẽ như một nghệ sĩ kịch câm chính cống. Dù sao thì trong chuyện này, tay nghề ta cũng cao lắm rồi. Bình tĩnh nhé, đừng sẩy tay! Ta dặn ta như thế, bởi vì một tiếng động vang lên vào lúc này có khác gì một quả bom nguyên tử nổ. Ai sẽ bảo vệ ta trước cơn thịnh nộ chính đáng của vợ? Không ai cả! Và cái tai tội nghiệp của ta một lần nữa lại chứng minh rằng "tai không chỉ dùng để nghe mà còn dùng để cho người khác trút sự phẫn nộ". Rửa chén bát, úp vào chạn xong, ta nhón gót đi lên nhà trên, nhón gót thay đồ, nhón gót đi... vệ sinh và cuối cùng nhón gót mò vào giường. Ô kìa, vợ ta đâu rồi? Cô ta không có trong giường! Sau một thoáng bất ngờ, ta giận tím cả mặt. Không phải giận vì đêm nay ta lại ngủ một mình mà giận vì ta biết cô ta ở đâu rồi! Cô ta chơi bài tứ sắc ở nhà bên cạnh, các ông bạn đứng đắn của ta ạ! Đêm nào cũng thế, cô ta lỉnh đi chơi bài suốt đêm, có khi một, hai giờ sáng mới về. Nhiều đồ đạc trong nhà đã bắt đầu biến mất một cách kỳ quặc mà ta chưa dám hỏi. Hừ, sớm muộn gì ta cũng hỏi thôi (tất nhiên là muộn)! Sức khỏe cô ta thì sa sút thấy rõ (tai ta độ rày ít đau hơn). Cái hại của cờ bạc rành rành như thế mà cứ đâm đầu vào. Ta là chồng, ta biết phải làm gì trong lúc này chứ! Thế là ta xăm xăm bước qua nhà hàng xóm quyết kêu vợ ta về, mắng nhiếc cho một trận nên thân! Cái gì chứ việc này thì rõ ràng ta đúng. Ta ló đầu vào tìm kiếm. Kia, vợ ta kia rồi, cô ta đang xòe bài. Ta cố trấn tĩnh hắng giọng:
- Em ơi...
- Anh làm cái trò gì đó?
Vợ ta lạnh lùng hỏi, đầu không quay lại. Tim ta tự dưng chơi điệu đítxcô, mặc dù ta không thích nhạc trẻ. Đầu ta lỡ thò vào cửa, giờ không biết làm sao. Tự dưng rút ra mà không trả lời nghiêm chỉnh câu hỏi của vợ thì bất lịch sự quá. Mà để cái đầu trong nhà trong khi cái thân ngoài hiên thì coi không được. Tự nhiên, ta giận ta ghê, đâm đầu vô đây chi không biết! Vợ ta giải trí một chút mà ta cũng quấy rầy, thật là đồ vô lương tâm! Cuối cùng, ta cũng nghĩ ra được một câu đáng điểm mười:
- Anh tính qua hỏi em cần tiền không, anh đưa thêm!
Tất nhiên là vợ ta không từ chối, sợ ta buồn. Còn ta thì dùng mấy trăm bạc mà chuộc được tính mạng, kể cũng hên! Thế là vợ ta ngồi thức bên đó, ta nằm thức bên đây. Cách nhau một bước, xa nhau nghìn trùng. Chuyện đó, đến nay vẫn còn! Ta nhờ tài học vấn uyên bác nên sợ vợ cũng có dựa trên cơ sở lý luận, nay muốn tìm người trao đổi kinh nghiệm hầu nâng lên thành một học thuyết triết học.
Ta bắt chước Lỗ Tấn: "Liếc mắt coi khinh nghìn lực sĩ. Cúi đầu làm ngựa cho vợ ta". Lỗ Tấn nói là "trẻ con" nhưng không có "vợ ta" làm sao có "trẻ con"? Ta sợ vợ ta chứ có sợ vợ ai đâu mà xấu! Cũng từ Lỗ Tấn ta suy ra: "Vợ nhờ chồng sợ mà thành hùm" (từ câu "Rừng nhờ người đi mà thành đường"). Nghe chí lý thay! Ta vốn người hào kiệt, coi khinh nghìn lực sĩ, bình sinh chưa biết sợ ai, nhưng sở học lộn xộn nhớ lầm câu "nếu không có cái mình thích thì hãy thích cái mình có" thành câu "nếu không có cái mình sợ thì hãy sợ cái mình có". Gia tài ta chẳng có gì ngoài vợ nên từ đó đâm ra sợ vợ mà thành tật. Nay, tính can vợ bỏ bài bạc hoài mà không được, ta lại ngẫm ra "nếu cứ sợ cái không đáng sợ ắt sẽ hại cái không đáng hại". Ôi, phải chăng vì yêu vợ mà ta hại vợ? Hỡi các ông chồng đứng đắn giống như ta, hãy trả lời! Sợ vợ, lợi hay hại?[/FONT]

 

Nắng vẫn hanh Vàng
Trầm Thiên Thu
​

​

Nghe tiếng chó sủa, thằng bé vội chạy ra. Một thiếu phụ trạc ngoài 30 đang dáo dác trước cổng. Thấy bóng người, thiếu phụ ngoắc tay gọi để hỏi thăm. Đúng nhà ông Thi. Chị tìm cả tuần nay chứ ít gì. Thằng bé lên mười nhanh nhẹn chạy vào. Ông Thi chậm rãi đặt cuốn sách xuống, ngước mắt nhìn qua cặp kính. Thiếu phụ lặng trân hồi lâu mới xếp thành câu nói. Thi ơi! Anh đó sao? Mười lăm năm trôi qua nhanh như một giấc ngủ ngắn. Anh già nhiều và gầy rộc vậy ư? Ông trầm giọng:
– Phải cô Trầm không?
– Dạ, em đây.
Gỡ cặp kính xuống, ông thong thả cười:
– Cô về hồi nào vậy?
– Em về mười ngày rồi.
Thằng bé bưng nước ra mời. Đồng hồ buông 12 tiếng. Nắng trưa đổ vàng sân. Ngoại ô lặng buồn như trầm mình vào dòng thời gian. Ông sai thằng bé sắp cơm rồi nói với khách:
– Trưa rồi, tiện ăn cơm với tôi cho vui.
Thiếu phụ lặng nhìn ông. Thi ơi! Anh vẫn ít nói như ngày xưa. Anh không vui gặp lại em sao? Thiếu phụ chợt xót xa khi thấy mái tóc hoa râm với dáng người khắc khổ của ông. Mênh mang nỗi buồn sâu lắng. Nỗi đau như kim châm vô tình làm nhói con tim. Cái giá kỷ niệm quá đắt nên không ai trả nổi. Đôi khi người ta ngỡ mình đắm chìm trong niềm vui và hạnh phúc, nhưng lại chỉ là hụt hẫng giữa những niềm đau nối tiếp nhau.
Ông từng là “nạn nhân” trong những hoàn cảnh như vậy. Có lẽ chính vì kỷ niệm tình yêu đẹp quá nên cần nhiều nước mắt. Khóc bao nhiêu cho vừa? Khóc tưởng đã cạn nước mắt mà vẫn không trôi hết nỗi buồn. Cô Trầm cũng một thời ngấm ngầm khóc ướt đêm. Ai cũng biết, nhưng chẳng ai thốt nên lời. Đành bó tay trước hoàn cảnh khắt khe, mỗi người một cách.
Ông Thi chợt thấy đôi mắt thiếu phụ đọng ngấn nước. Ông quay đi, gọi vọng xuống nhà dưới như để khỏi chạm vào ký ức.
– Sắp cơm mau đi con.
Sau tiếng “dạ”, thằng bé bưng mâm cơm đạm bạc đặt lên bàn. Nó nhanh nhẹn bới hai chén cơm cho hai người rồi đi xuống nhà dưới. Thiếu phụ vội nói:
– Ăn cơm luôn đi con.
– Dạ, con mời cô và ba.
Ông Thi khoát tay nói xen vào:
– Thấy có khách, nó ăn trước còn đi học chiều đó.
– Con thứ mấy của anh vậy?
Ông cười khẩy:
– Có mình nó chứ thứ mấy? Thôi, ăn cơm đi kẻo nguội. Cơm đạm bạc thế này chắc khó ăn. Vả lại, món của người Bắc chắc không hợp khẩu người Nam. Cô ăn một miếng cho tôi vui.
– Sao anh lại nói vậy? Em biết ăn rau muống mà.
– Là tôi sợ vậy thôi. Chứ cô sống ở Mỹ hơn chục năm rồi. Tôi thấy nhiều Việt kiều về kén ăn dữ lắm. Chê bôi đủ thứ à!
– Người ta khác, em khác.
Ngồi đối diện nhau, nhìn gương mặt ông già đi nhiều so với tuổi ngoài 40. Thiếu phụ ngó quanh. Chợt khựng lại khi thấy nơi góc bàn viết của ông có tấm hình một cô gái trẻ ngồi dưới sàn nhà, tay cầm đóa hoa hồng, trông rất quen, tuổi chừng 20. Đúng rồi! Người yêu cũ của ông 15 năm về trước. Kỷ niệm ùa về ngồn ngộn…
– Chị đâu sao em không thấy?
Ông vừa lấy đồ ăn vừa nói:
– Chết rồi.
– Sao? Chị mất lâu chưa anh?
– Cả chục năm nay.
– Còn thằng bé…
Ông vội lấp đầy câu nói của người thiếu phụ:
– Nó là con của bà chị. Từ ngày mẹ chết, nó ở với tôi.
Ngưng một lát, ông tiếp:
– Nó tên Trường. Tôi khai sinh lại cho nó là Hoài Vọng, vì tôi thấy ước mơ của mình chẳng trọn bao giờ. Dù gì, trước pháp luật và trên giấy tờ, nó là con tôi.
Hoài Vọng? Thiếu phụ thầm nghĩ. Không lẽ em chưa quên em sao Thi? Em thật có lỗi với anh. Em mắc nợ anh kiếp này rồi, Thi ơi! Thiếu phụ xúc động khi biết được hoàn cảnh của người đàn ông hiện nay. Ngoài 40 mà vẫn độc thân.
– Sao anh không lập gia đình?
– Biết lấy ai được khi hoàn cảnh sống khó khăn thế này. Chớm già rồi còn gì!
– Tại anh cứ nghĩ vậy thôi.
Ông cười và lắc đầu. Hai người cùng im lặng. Khoảng lặng không nặng nề nhưng có cái gì đó khó tả. Khó nói với cả hai. Nắng trưa khiến người ta toát mồ hôi. Thi thoảng, một chiếc xe chạy ngang phá vỡ vẻ tĩnh lặng của buổi trưa ngoại ô. Lâu lâu lại lẫn tiếng chó sủa vọng từ xa giống như ở vùng quê, nghe chừng mênh mang thêm. Thiếu phụ nhìn người đàn ông, rồi ngập ngừng:
– Anh… anh vẫn giữ… tấm ảnh ngày xưa sao?
– Kỷ niệm mãi mãi là kỷ niệm. Cứ để nó là kỷ niệm. Có tội lỗi gì đâu. Ai cũng vậy, tuổi già thường sống bằng kỷ niệm dù kỷ niệm đó vui hay buồn.
– Anh không hận em sao?
– Hận thì có lợi gì? Hay chỉ tự làm khổ mình?
Ăn xong miếng cơm nhỏ, ông nói tiếp:
– Chúa Giêsu bị người ta ghét cay ghét đắng, đến nỗi bị họ giết chết bằng hình thức nhục nhã nhất, nhưng Ngài vẫn tha thứ cho họ, dù họ chưa xin tha, lại còn nói là họ lầm. Với tôi thì có nghĩa lý gì. À, mà cô về đến ba lần rồi nhỉ?
– Dạ. Mà… sao anh biết?
– Tôi nghe nói vậy thôi. Lần này đến gặp tôi, có chuyện gì không?
– Em đến thăm anh không được ư?
– Không phải vậy.
– Mấy lần trước, phần thì buồn, phần thì vội, nên…
– Tôi hiểu. Tôi có trách gì đâu. Nói là nói vậy thôi.
– Em xin lỗi anh.
– Sao lại xin lỗi?
Cuộc đời có nhiều cái mâu thuẫn. Khi cần nhau thì ân cần, khi không cần nhau thì bỗng dưng tàn nhẫn. Biết vậy nên không ai muốn khơi lại đống tro tàn dĩ vãng. Niềm đau quá khứ làm người ta khôn lớn thêm. Vết thương lòng rất dễ tấy lên mỗi khi “trái gió, trở trời” hoặc có ai đó chạm vào, dù rất nhẹ. Phải chi hồi đó ông khá giả một chút chắc họ đâu phải lỡ hẹn trăm năm. Và nếu ông không vướng nghiệp “viết lách” thì họ đâu phải xa nhau. Nhưng tất cả đã nằm gọn trong khoảng ngày xưa xa lắc rồi. Từ khi gia đình cô Trầm cương quyết không chấp nhận tình yêu của hai người thì họ không liên lạc gì với nhau nữa. Thế mà đã 15 năm trôi qua!
– Anh vẫn còn viết chứ?
Ông gật gật cái đầu:
– Viết để tự giải thoát, cũng là thú tiêu khiển riêng thôi, chứ mấy ai sống được nhờ “bán chữ”!
Có lẽ ông mang nghiệp dĩ thơ văn nên gia đình mới ngẫu nhiên đặt cho ông cái tên Thi từ nhỏ. Ngày họ yêu nhau tha thiết, ông đã ghép tên hai người thành bút hiệu ký dưới những bài thơ đăng báo cho đến nay: Thi Trầm. Và cũng thật “vô tình” mang ý nghĩa “bài thơ trầm lặng” của đời ông. Có những nỗi buồn phải đeo mang suốt cuộc đời dù không muốn, thứ nỗi buồn không thể gọi tên.
Buông đũa, ông đốt điếu thuốc. Hít một hơi dài, ông nói:
– Cô không cho đứa nào về theo à?
– Có thằng Út mà bữa nay nó theo Ngoại đi ăn cưới bên dượng Năm.
– Cô được mấy đứa?
– Dạ, em được hai. Một gái, một trai. Mà anh cứ gọi em là “em” như ngày xưa đi. Coi em như em gái vậy.
Ông gật đầu.
– Cô… À, em… em lập gia đình lâu mau rồi?
– Được 7 năm rồi anh. Em và ảnh làm chung công ty. Ảnh có đạo, nên em cũng đã theo Công giáo từ hồi tụi em cưới nhau.
– Vậy thì tốt quá. Chừng nào em về Mỹ?
– Dạ, hết tuần này.
– À, còn dì Út nữa. Qua đó, giờ cũng ở gần em chứ?
– Dì Út theo chồng ở tiểu bang khác.
Rồi cái gì cũng có cách kết thúc hợp lý riêng của nó. Khách về, ông trở vào mở cassette theo quán tính. Ca khúc Goodbye của Air Supply vang lên:
I can see the pain living in your eyes
And I know how hard you try…
Chiều.
Ông đưa cho thằng bé chiếc áo sơ-mi thơm mùi mới còn trong hộp. Nó tròn xoe đôi mắt và hỏi:
– Của ai vậy, ba?
– Của người khách hồi trưa.
– Cô đó là ai vậy?
Ông cười:
– Là… cố nhân.
– Cố nhân là sao? Con không hiểu.
Ông xoa đầu thằng bé:
– Lớn con sẽ hiểu.
Ngoài kia, nắng vẫn hanh vàng… Rồi ông lại chợt mỉm cười, vui lây niềm hạnh phúc của người con gái ngày xưa mà ông đã từng yêu say đắm. Buồn với người và vui với người, dù không là một-nửa-của-nhau. Ông biết ông không hề tự dối lòng mình!
Tự pha cho mình ly cà-phê, hôm nay không hiểu sao ông thèm cà-phê đột xuất chứ thường ngày ông không có thói quen uống cà-phê trưa. Ký ức vẫn sống động. Ông đốt một điếu thuốc, một loại cỏ tương tư, như để đốt cháy niềm thương nỗi nhớ xa ngái…
Ông chợt nghĩ, nếu ở Việt Nam có Phó tế vĩnh viễn như ngoại quốc thì hẳn là ông đã xin Giáo hội, nhưng… Chợt lòng ông đan xen những niềm vui và nỗi buồn khó tả! Ông ngước nhìn lên linh ảnh Lòng Chúa Thương Xót và thầm nguyện: “Lạy Chúa Giêsu, con tín thác vào Ngài. Vì cuộc khổ nạn đau thương của Chúa Giêsu Kitô, xin thương xót chúng con và toàn thế giới”.

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Sư phụ[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Nguyễn Thị Châu Giang[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Sư phụ của tôi là một anh chàng học giỏi, đẹp trai, con nhà giầu. Dĩ nhiên là sư phụ có đầy đủ những phẩm chất của một mẫu người lý tưởng. Đi chơi với sư phụ, tôi phải nín bụng cười vì những ánh mắt liếc vội vã của các cô gái phóng sang sư phụ, mà mặt sư phụ lại tỉnh queo. Tôi khoái nhất mỗi lần sư phụ dẫn tôi đi ăn chè. Quán chè ở ngõ ngách hẻm hóc nào tôi cũng lần mò tới. Con gái mà! Đến nỗi sư phụ phải lắc đầu thán phục và... đau khổ.
Hồi mới dọn về đây, tôi còn là con nhóc học lớp sáu. Tôi leo cây nhanh như khỉ. Mỗi lần bị mẹ đánh, tôi lại trốn tót lên cây, chừng mẹ nguôi giận mới lò dò xuống. Vườn nhà tôi cách vườn nhà bên một hàng giậu mỏng teo, muốn leo sang rất dễ. Mà tôi lại là đứa chúa nghịch ngợm, tò mò và tọc mạch, rất khoái ăn trộm và khoái nhâm nhi những quả mận chan chát. Như để trêu người, cây mận nhà bên um tùm, hoa rụng trắng gốc, trái rớt xuống không ai thèm lượm. Trưa nào tôi cũng trốn mẹ vạch rào chui vào vườn nhà người ta bứt trộm rồi lẻn vô lùm cây hưởng thụ. Một lần, vừa ních đầy hai túi, bàn tay của ai vỗ vai tôi cái độp và giọng ồm ồm vang lên:
- Ha... bắt được ăn trộm rồi nha!
Tôi giật mình đánh thót, lé mắt ra sau. Người vừa nắm tay tôi là ông con trai áo quần xốc xếch, tay huơ cuốn tập trắng bóc, mặc cười cười. Trông mặt anh ta thật dễ mến và quen thuộc. Tôi vội nở nụ cười nịnh nọt và reo to như bắt gặp đồng minh:
- Hì... hì... sư phụ! Sư phụ cũng tới đây hả ?
Ông con trai đang lom khom nhìn tôi bỗng phá ra cười tưởng như muốn lăn xuống đất. Thấy điệu anh ta cười, tôi chun mũi ngạc nhiên:
- Chèn đét ơi, ngó bộ sư phụ quen thiệt à nghen!
Anh ta cũng chun mũi, miệng rộng ngoác đến tận mang tai:
- Chèn đét ơi, thiệt "dậy" hả muội? Ngộ quá hen!
- Có gì mà ngộ. Muội nhận ra sư phụ rồi nghen. Sư phụ ở đây phải không?
Tôi vừa tính kiếm thêm một câu chọc quê anh ta, thì nghe tiếng mẹ gọi như quát bên nhà:
- Con Xíu đâu, về ngay!
Tôi nhăn mặt đau khổ:
- Sư phụ thấy hông, muội bi lớn mà mẹ cứ kêu là Xíu miết! Thôi, bai nghe sư phụ!
Trưa hôm sau, tôi lại lén mẹ chui qua hàng rào. Tiếng đàn ở trong vườn hàng xóm vang lên quen thuộc, khiến tôi nao nao cả người. Bài hát kể về một vầng mặt trời bé con yêu thương, về những ước mơ mênh mông của tuổi thơ mà anh tôi đã hát cho tôi nghe bao lần. Bây giờ anh ở xa lắm, chẳng bao giờ, chẳng bao giờ tôi còn gặp lại anh nữa. Tôi bước lại gần phía tiếng đàn, thốt lên:
- Sư phụ!
Sư phụ ngồi dựa lưng vào gốc ổi, tóc tai bù xù, tay dạo cung đàn như dân bụi đời chính cống. Vừa nhìn thấy tôi, anh cười híp mắt:
- Ủa tiểu muội, qua hái trộm mận nữa hả ?
Tôi không thèm đính chính, ngồi phệt xuống trước mặt anh:
- Sư phụ hát lại bài lúc nãy đi.
Nhìn sư phụ hát, tôi nhớ anh tôi quá! Hình dáng anh tôi rõ đến nổi tôi cố nín khóc mà nước mắt vẫn chảy ra giàn giụa. Sư phụ ngừng đàn nhìn tôi ngạc nhiên:
- Sao vậy cô bé?
Tôi vẫn mếu máo, nói tiếng được tiếng mất:
- Anh giống, giống... giống anh Hai... Hai của em ghê! Anh làm... làm anh của em nghen!
Sư phụ đưa tay lau nước mắt cho tôi rồi gật đầu nghiêm trang:
- Ủa! Mà muội không có nhè nữa nghe!
- Thiệt hên! Sư phụ nói thiệt hên!
Tôi khoái quá, cười tít cả mắt. "Vừa khóc vừa cười ăn mười bát cháo" dù có bắt toi ăn hai mươi bát cháo tôi cũng chịu liền.
Từ trước tới nay ai cũng bảo tôi là đứa trẻ thông minh. Nhưng cái sự nghiệp học hành tôi cho ra rìa chỉ quan tâm đến những trò chơi tinh quái như con trai của mình. Bởi vậy từ khi có sư phụ, tôi khổ hết sức. Tới giờ học ở nhà, sư phụ nghiêm như cảnh sát. Sư phụ bắt tôi làm đủ thứ bài tập mà tôi lại cứ nhấp nhổm muốn nhóng ra ngoài vườn. Bài nào sư phụ đưa ra tôi cũng ngấc ngứ. Mấy bận sư phụ phải vò đầu bứt tai, đập bàn, đập ghế ầm ĩ, còn tôi lại nhe răng cười rất hiền lành. Từ hồi lên cấp ba, tôi có siêng học hơn, nhưng lại mắc phải một căn bệnh vớ vẩn là đôi lúc lại muốn làm thợ. Có lẽ lời trù ẻo của sư phụ hồi tôi mới đóng bộ áo dài đã ứng nghiệm: "Hê, hê, từ nay muội hết quậy rồi nghen" nghe mà phát tức.
Tôi chăm chú nhìn sư phụ mà lời giảng bài của sư phụ cứ bay tọt ra ngoài tai. Đợi lúc sư phụ nghỉ ngơi, tôi xen vô một câu lảng xẹt:
- Sư phụ đẹp trai ghê!
Sư phụ phát cáu, cốc một cái lên đầu tôi đau điếng:
- Đồ quỉ!
Tức thì miệng tôi giống như loa chói lói:
- Sư phụ đánh muội hả ? Mai mốt muội méc chị cho coi.
- Méc, méc, muội méc cái gì? - Sư phụ hùng hổ.
Mỗi lần nhắc đến "sư tỷ" là mặt sư phụ đỏ gay như gà chọi. Chả là hồi trước, tụi tôi giao ước với nhau: chừng nào sư phụ có bồ phải dẫn tới cho tôi xem mặt và với tôi, dĩ nhiên cũng vậy. Trái tim sư phụ đã mở toang cửa mà chắc ai thèm bước vô, còn trái tim tôi vẫn đóng kín mít. Ngây thơ mà!
Ngó mặt sư phụ tội nghiệp quá, tôi bèn phán một câu hết sức chân lý:
- Sư phụ mua chè cho muội ăn đi.
Và kèm theo nụ cười tươi hơn hoa buổi sớm, khiến lòng sư phụ phải xuôi theo chiều gió.
Năm tôi lên lớp mười hai, sư phụ cũng vừa rời đại học. Sư phụ phải theo đoàn địa chất đi thực tập tận miền núi Trước khi lên đường, sư phụ chở tôi đi chơi vòng vòng, ghé vào mấy quán chè. Bữa đó, tôi không thể nào nuốt chè vô được, cổ họng cứ nghẹn nghẹn. Buổi chiều sư phụ dắt tôi ra ngoài gốc mận rồi hát cho tôi nghe bài hát quen thuộc. Bài hát về vầng mặt trời bé con yêu thương, về những ước mơ mêng mông của tuổi thơ. Mắt tôi rơm rớm lệ, không biết vì sắp phải xa sư phụ hay vì tiếng hát xa tôi gợi nhớ lại trong tôi những ngày ấu thơ nghịch ngợm đang sắp trôi về phía chân trời.
Buổi sáng tôi đưa sư phụ đến chỗ tập trung. Dọc đường sư phụ chọc tôi miết, kêu con gái lớn mà hay khóc nhè. Nhưng nhìn mắt sư phụ tôi cũng biết sư phụ buồn xo.
Sư phụ đưa tôi gói quà, buông thõng một câu "Đừng quên nhé!" Rồi leo tót lên xe. Ánh mắt sư phụ nhìn tôi lạ quá. Tôi qua mặt đi.
Tôi mở gói quà của sư phụ. Đó là một cành cây khô khẳng khiu với những cái nụ cứng ngắc như những chiếc khuy.
Tôi đặt cành khô lên bàn học rồi bỏ quên nó ở đó. Đêm hôm sau, có một mùi hương rất lạ bay vào mênh mông, tràn ngập đến nổi làm tôi tỉnh giấc. Tôi bước lại gần bàn, mùi hương như ướp thơm cả da thịt. Từ cành cây khô khẳng khiu, những chiếc khuy bỗng nở bừng thành những bông hoa nhỏ bé, cánh trắng muốt tỏa hương khắp không gian. Tôi ấp cành hoa vào ngực rồi nhìn lên trời. Những ngôi sao xanh sáng lấp lánh như đôi mắt của sư phụ đang nhìn tôi mỉm cười tinh nghịch. "Đàn anh hát câu gì mà sao cô bé cười ngộ ghê!".
[/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Sắc hoa Tử Đinh Hương[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Ngô Thị Bích Hiền[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Vào hè. Những cơn mưa rào lướt nhanh để lại trong mỗi người nỗi khát khao tiết thu mát mẻ, tiếc nhớ cả những ngày đông rét đến xe lòng. Hà Nội rực đỏ hoa học trò, tím ngắt hoa chung thuỷ. Với tôi hoa bằng lăng luôn như một người con gái mỏi mòn đợi chờ người yêu để rồi tàn úa trong nỗi thất vọng khôn cùng. Nhưng giờ đây màu tím sẫm buồn ấy lại gợi cho tôi nhớ tới một loại hoa khác, hoa Tử Đinh Hương.

Vun vút qua bao làng mạc trù phú với những căn nhà gỗ đơn sơ, những rừng bạch dương ngút ngàn, những cánh đồng hoa dại rực rỡ, con tàu đưa chúng tôi từ Matxcơva ồn ào náo nhiệt tới Minxcơ nhỏ bé, êm đềm, nơi sẽ có những kỷ niệm không thể quên trong quãng đời sinh viên. Ngỡ ngàng xuống sân ga, tôi chợt bàng hoàng khi thấy người phụ nữ đón chúng tôi hôm ấy. Khoảng 32, 33 tuổi, cô có khuôn mặt đẹp với những đường nét kiêu kỳ, hấp dẫn, huyền bí của nàng Xêhêrat trong "nghìn lẻ một đêm" tôi say mê từ tuổi thơ. Cô có đôi mắt to xanh thẳm như biển cả, gợi nét u buồn của buổi hoàng hôn. Cô mỉm cười rồi dẫn chúng tôi về ốp qua những con đường nhỏ sum xuê mận, táo, lê, con đường thần tiên như sau này chúng tôi vẫn gọi. Vị ngọt lịm của những quả chín bên đường tan trên đầu lưỡi cũng không thể làm tôi quên nét u buồn của buổi hoàng hôn trong đôi mắt thoáng gặp ấy. Rồi tôi biết cô tên An la Phêđrốpna - giáo viên văn học Nga. Bên cạnh nỗi háo hức chờ mong năm học mới mẻ, bổ ích với mỗi sinh viên thực tập chúng tôi là nỗi háo hức mong chờ tiết văn đầu tiên. Cô vào lớp trong bộ váy xám kỳ lạ. Phải chăng đó là màu tro hoa hồng mà Côlin Macalâu đã tô điểm cho bộ váy Mecghi mặc trong đêm dạ hội, khi lần đầu tiên cha Ranphơ nhận ra Mecghi bé bỏng buồn thương của cha đã trở thành một thiếu nữ diễm kiều? Tiết văn đầu tiên trôi qua lúc nào tôi cũng không hay. Chỉ còn lại trong tôi những vần thơ dữ dội của một mối tình đơn phương, vô vọng.

Tôi yêu em đến nay chừng có thể
Ngọn lửa tình chưa hẳn đã tàn phai
Nhưng không muốn em phải bận lòng thêm nữa
Và hồn em lại gợn nét u hoài.

Tôi ngỡ ngàng trước mắt tôi là một phụ nữ khác, một phụ nữ yêu đời, yêu người mãnh liệt. Biển buồn u uất nét hoàng hôn bỗng trở nên biển êm đềm của một buổi sáng trong lành. Tiết học kết thúc hoàng hôn lại trở về bên biển. Đôi lúc tôi tự hỏi khi nào cô sống thật với mình, trên bục giảng với những tình cảm cao thượng của những con người cao thượng hay trong đời thường với những lo toan vặt vãnh, bởi hàng ngày cô rất ít tiếp xúc với bạn bè và học trò xung quanh, dù chúng tôi rất yêu và ngưỡng mộ cô.

Cho đến một hôm, trên ti vi hôm trước có truyền hình trực tiếp có truyền hình trực tiếp trận chung kết bóng đá Châu Âu giữa đội Tây Ban Nha và đội Pháp, đội bóng tôi yêu thích nhất. Nỗi ham mê bóng đã lấn át tất cả, bất chấp bài vở ngày mai. Mê li những cú sút tung trời của Palatini, vui sướng tột cùng vì đội tuyển mình hằng ngưỡng mộ chiến thắng, tôi êm đềm đi vào giấc mơ với hình ảnh siêu cầu thủ đội Pháp với chiếc cúp rực sáng trên tay được tung lên trời trong tiếng reo hò vang dội. Sáng hôm sau, (thật bất hạnh cho tôi) tiết văn, tôi bị xách cổ lên bảng. Ngoài trời tuyết rơi mà tôi toát hết mồ hôi.
- Em hãy kể tóm tắt cuộc đời và sự nghiệp của nhà thơ Lecmantốp.
Lạy chúa tôi. Bắt tôi phân tích một tác phẩm, một bài thơ, một nhân vật còn được, đằng này về cuộc đời, sự nghiệp nhà thơ thì tôi biết nói sao (đúng hơn là không thể nói gì).
- Thưa cô, Lecmantốp là một nhà thơ Nga nổi tiếng. ông viết nhiều bài thơ rất hay, đặc biệt là bài "cánh buồm trắng cô đơn" mà chúng em rất thích. Em đọc cô nghe chứ ạ?
- Không cần. Tôi muốn em kể về cuộc đời và sự nghiệp của nhà thơ.
- Biết kể gì nữa nhỉ? Thế là tóm tắt quá rồi còn gì. Cô muốn kéo dài làm gì nữa nhỉ?
- Thưa cô...
- Sao, em không học bài?
- Thưa cô...
- Thưa gì thưa mãi thế! Tôi hỏi em về cuộc đời và sự nghiệp của nhà thơ mà em cứ luyên thuyên ở đâu. Thế là sao?
Tôi chờ đợi những lời nói giận dữ hơn nữa bởi tôi hiểu mình có lỗi. Nhưng tôi lặng người. Cô đang giận giữ xé quyển vở văn tôi hằng gìn giữ.
- Về chỗ.
Tê tái tôi lê bước về chỗ, tôi lặng lẽ khóc. Giá như cô cho tôi điểm kém thì tôi sẽ vui lòng nhận vì đó là sự trả giá xứng đáng cho trận đấu hôm qua. Nhưng cô lại xé vở của tôi, xé quyển vở tôi cặm cụi ghi chép hàng ngày những giờ giảng lúc ngọt ngào, dịu ngọt, lúc chua xót, day dứt, xé đi chính niềm vui, nỗi buồn, hạnh phúc cô từng chia xẻ với chúng tôi, lại là chuyện hoàn toàn khác. Chưa tiết văn nào thê thảm thế, chưa lúc nào cay đắng thế.

Thu xao xuyến mang sắc vàng lặng lẽ ra đi. Tuyết rơi trắng trời. Tuyết tan. Xuân ngắn ngủi thoáng qua báo hè sắp tới. Hè về lộng lẫy trong sắc đỏ hoa tuy líp thắm trời, trong sắc vàng hoa bồ công anh khắp nơi. Chớp mắt, thế là năm học trôi qua. Dù muốn lang thang cho bõ những ngày đông lạnh cóng ru rú ở nhà, cho khắp cùng thành phố để còn chia xa, chúng tôi cũng phải lao đầu vào học thi cho tốt để giữ mãi ấn tượng tốt đẹp cho thầy cô và cho bản thân về những ngày ở thành phố xinh đẹp này. Riêng tôi chuẩn bị môn văn rất kỹ. Tôi muốn chứng minh với cô, tôi có thể đạt được điểm 5 văn dễ dàng thế nào. Ngày thi văn tới, tôi rủ lũ bạn đi thật sớm. Chúng tôi vào thi đầu tiên. Tôi thật may bắt được câu về tiểu thuyết "đất vỡ hoang" tôi chuẩn bị rất kỹ. Với cái nhìn kiêu hãnh, tôi trả lời trôi chảy, lưu loát.
- Em cho biết tác phẩm "đất vỡ hoang" ra mắt bạn đọc năm nào và tập hai năm nào?
- Thưa cô, tập 1 năm 1932 còn tập 2 năm 1959 vì nhà của Sôlôkhốp cùng những tài liệu ghi chép đã bị bom Đức bắn cháy.
- Vậy chúng cách nhau bao năm?
Giọng nói lạnh lùng, chua xót, ánh mắt u buồn làm tôi luống cuống. Bao năm nhỉ? Tôi nói đại:
- 35 năm, thưa cô.
- Bao nhiêu?
- 34 năm ạ.
Tôi càng luống cuống hơn. Biển trong mắt cô dữ dội. Giận dữ, cô nói:
- Chưa chuẩn bị kỹ bài, 3 điểm.
Cô vừa nói gì thế? Tôi lặng người. Tôi đã trả lời tất cả, chỉ nhầm lẫn một chút vì đã quá luống cuống trước đôi mắt buồn bã, trước giọng nói lạnh lùng ấy. Sao cô khắc nghiệt thế. Đây là thi văn, đâu phải thi toán? Uất ức, tôi lao ra khỏi phòng thi, trốn chạy khỏi bao câu hỏi thăm ân cần của bạn bè. Lang thang cả ngày trên đường phố rực nắng, giữa những con người nhân hậu nhưng sao tôi thấy mình cô đơn, bất hạnh đến thế! Lần đầu tiên tôi ăn chiếc kem đắng ngắt vị chua xót, buồn bã.
Ngày chia tay Minxcơ thân yêu, chúng tôi rất buồn. Biết bao giờ trở lại nơi đây, nơi chúng tôi đã cùng nhau chia xẻ mọi niềm vui, nỗi buồn, cùng nhau ngóng chờ từng lá thư nhà, cùng nhau khóc rưng rức vì nhớ quê hương, nhớ cha mẹ, người yêu trong những đêm tuyết trắng trời. Chia tay với những người bạn Nga cùng phòng, tôi lặng lẽ lên tàu, không chia tay Anla như bao bạn khác. Tôi muốn quên đi người phụ nữ có đôi mắt u buồn của buổi hoàng hôn, có giọng nói ngọt ngào du dương như nàng tiên cá ấy.
Trở về quê hương, chúng tôi lại náo nức bước vào năm học mới.
- Ly ơi, có thư.
Tôi ngạc nhiên. Ai không gửi về nhà mà lại gửi tới trường cho mình thế? Cầm thư trên tay, tôi bỗng run lên. Cái tên Anla gợi nhớ bao kỷ niệm buồn. Cắm cúi đọc thư. Tôi quên cả tiết học đã bắt đầu.

Minxcơ 28/8

Ly thân yêu của cô!
Chắc em sẽ ngạc nhiên khi nhận được thư này? ở đây mùa thu đã về. Thu vàng gợi cho Puskin những câu thơ tình tha thiết, gợi cho mỗi người nhớ đến những kỷ niệm đẹp trong đời. Thu năm nay gợi cô nhớ tới em, bởi cô biết em giận cô nhiều. Cô viết thư này cho em, không phải để thanh minh mà để em hiểu cô thật sự như giữa những người phụ nữ với nhau và tha thứ cho cô nếu em có thể. Cô sinh ra, lớn lên ở Minxcơ. Cha người Nga, mẹ người ý. Từ bé cô đã nổi tiếng xinh đẹp khác thường. Lớn lên, kiêu hãnh về sắc đẹp của mình, cô tự vẽ ra một người yêu, một người bạn đời lý tưởng cho suốt cuộc đời mình.

Bao chàng trai tìm đến, cô đều từ chối. So với chàng trai của cô, họ thật một trời một vực. Một lần lớp cô tổ chức đi xem vở kịch "Rômeô và Juyliet". Và em biết không, chàng xuất hiện bất ngờ, đột ngột như tia chớp giữa sông, xé tan sự kiêu hãnh luôn bao phủ quanh cô. Chàng xuất hiện rực rỡ trong chiếc áo choàng đỏ thắm của những quý tộc thời xưa với những đường kiếm bao người nể phục. Chàng có khuôn mặt khôi ngô tuấn tú, có trái tim trong sáng, mãnh liệt, giọng nói ngọt ngào với bao lời thủ thỉ, yêu thương làm rung động trái tim thiếu nữ ngây thơ trong trắng. Chàng vừa lên tiếng: Hỡi nàng tiên lộng lẫy, hãy nói nữa đi! Đêm nay trên đầu ta, nàng toả ánh hào quang như sứ giả mặt trời có cánh đang cưỡi những áng mây lững lờ nhẹ lướt trên không trung, khiến kẻ trần tục phải ngước đôi mắt thịt mà chiêm ngưỡng! Những lời yêu thương nồng cháy ấy, cô cứ ngỡ chàng dành cho cô. Đêm ấy cô mơ tới chàng. Từ đó, hình bóng chàng không thể phai nhạt trong cô. Những lời thầm thì yêu đương của chàng cứ văng vẳng bên tai cô mãi. Trong buổi sinh nhật một cô bạn cùng lớp, cô đã gặp chàng, ánh mắt gặp nhau. Và cô nghĩ không gì có thể làm chàng và cô xa nhau được nữa, và đây là tình yêu của Rômêô và Juyliet ở Minxcơ ngày nay chứ không phải ở Vơnizơ cổ kính thời ấy. Cô và anh nhanh chóng yêu nhau say đắm, mấy tháng sau thì cưới. Những tưởng hạnh phúc bền lâu. Ai biết đâu, ba năm sau đã chia tay nhau. Chồng cô yêu nghệ thuật, yêu sân khấu, yêu những cô gái mơ mơ thực thực trong vở diễn nhiều hơn. Anh ấy nói tình yêu trên sân khấu đẹp hơn nhiều, mơ mộng hơn nhiều tình yêu đời thường với bao lo toan vặt vãnh của cuộc sống gia đình. Anh ấy bỏ lên Matxcơva để tiếp tục sự nghiệp của mình, sự nghiệp anh ấy yêu hơn cả, khi cô có thai ba tháng. Đau khổ, tuyệt vọng, bao đêm cô đã phải uống thuốc ngủ quá liều cho nhanh chóng đi vào mộng mị, quên đi tình yêu đầu đớn đau, quên đi cảm giác vắng bóng chàng trong ngôi nhà có bao kỷ niệm êm đềm mỗi khi đêm về. Hậu quả là bé trai cô sinh ra bị thần kinh vì cô uống thuốc quá nhiều. Đau khổ, day dứt, cô tưởng mình sẽ chết vì tuyệt vọng. Nhưng cô đã lấy hết nghị lực để sống với hy vọng mong manh là em sẽ khỏi bệnh. Bao đêm dài không ngủ, cô đau đớn với ý nghĩ mình đã làm khổ một con người, mà con người ấy chính là con mình, đứa con duy nhất của tình yêu duy nhất. Hôm cô xé vở em chính là hôm ở nhà đêm trước em bị lên cơn nặng và cô phải đưa em vào viện. Cô đã cư xử không phải với em. Nhưng em là một phụ nữ, và em sẽ là một người mẹ, chắc em sẽ hiểu, sẽ thông cảm cho cô. Hôm thi văn nữa, bữa trước là chủ nhật, cô tới bệnh viện đón em về chơi một ngày cho đỡ nhớ con. Nhìn nó đỡ, hy vọng trở lại. Nhưng ngay chiều ấy em lại lên cơn, đạp vỡ tivi, xé tan ảnh cưới và đã tát cô khi cô giữ tay em lại. Cái tát của đứa con mình đứt ruột đẻ ra, đứa con không bình thường, bị thần kinh, lỗi tại chính mình, người sinh ra nó hằn lên mặt cô mấy hôm liền.
Em biết không, khi hè tới một người Nga thường hái cho mình một nhành hoa. Nếu họ tìm thấy một bông Tử Đinh Hương năm cánh thì năm đó họ sẽ hạnh phúc. Mỗi mùa Tử Đinh Hương nở, cô lại ra cây trước nhà hái một nhành tìm bông hoa hạnh phúc cho mình, nhưng đều không thấy. Thật buồn, phải không em?

Cô rất mong thư em. Em viết thư trả lời cô chứ?
Chào em.
Anla Phêđrốpna.

Những dòng chữ nhoè dần trước mắt tôi. Tôi không biết mình khóc từ bao giờ.
Có khi nào trên đường đời tấp nập ta vô tình đi lướt qua nhau...
Phải, trên đường đời tấp nập ấy, tôi đã vô tình đi lướt qua một người phụ nữ đau khổ dường ấy, bất hạnh dường ấy mà không hiểu gì, không giúp đỡ gì, không chia xẻ gì dù chỉ là sự cảm thông. Mùa Tử Đinh Hương lại đến. Lạy Chúa! Nếu như trên đời này có Chúa thật thì con xin Người ban cho người phụ nữ xinh đẹp và bất hạnh ấy chút hạnh phúc trong sắc tím của bông Tử Đinh Hương hạnh phúc. [/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Sắc Không[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Phạm Hải Anh[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]"Trời kia đã bắt làm người có thân...
... Tu là cõi phúc, tình là dây oan"
Truyện Kiều - Nguyễn Du [/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]
Chàng bước vào...
Tỉnh giấc ở giữa lúc ấy thì bực lắm. Cả ngày cứ băn khoăn không biết chàng vào động cơ có trong sáng không? Nhỡ chàng làm gì thì mình phải làm gì? Nếu chàng không làm gì thì mình có buồn không?....Cứ lan man như thế cũng qua được một ngày. Ngày đi nhọc nhằn mà tháng năm trôi thoáng chốc.
[/FONT][FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]
Kể từ lần đầu gặp chàng đến giờ đã hơn hai chục năm. Ngày ấy đã biết mong. Cái đêm gió trở, Thân nhìn ra sân chợt thấy chàng đứng dưới giò phong lan đang trổ bông. Trông rõ cả những con bọ nhỏ xíu chạy lăng xăng trên cánh hoa óng vàng màu mật, nhưng mặt chàng chìm trong bóng tối. Chỉ vậy thôi rồi chàng biến mất. Thân choàng tỉnh, sụt sịt vì hạnh phúc. Thao thức tàn canh nghe chuột chạy rúc rích trên mái, muỗi ve ve bên tai. Muỗi cắn cảnh cáo sưng mặt nhưng Thân tin chàng có thật hơn muỗi. Hai mấy năm rồi, chàng có biết Thân vẫn ôm lòng chờ đợi? Khổ nỗi hôm ấy nhập nhèm không rõ mặt, gặp ai Thân cũng tưởng là chàng, rồi lại sợ nhầm. ừ, nếu là chàng thì chân sẽ không ngắn như chân X, không sâu răng và ợ hơi liên tục sau khi ăn như Y, không nói về mình suốt buổi như Z… Có người thoạt nhìn đã biết ngay không phải chàng, nhưng cũng có những trường hợp phức tạp hơn. Sau nhiều năm khắc khoải tìm chàng, Thân đâm ra khinh thường phim hình sự, những màn cảnh sát truy lùng tội phạm tẻ ngắt, giống như kẻ tập tọng vào nghề.
Phàm nghề gì, tuổi cao, kinh nghiệm lâu năm thì lương lĩnh cũng cao hơn, riêng cái nghề kiếm chồng nó éo le ngược đời. Thâm niên, nhiệt tình tăng dần theo năm tháng mà thu hoạch cứ teo dần. "Bà chị dại!", Hương nhận xét. Hương là em họ Thân, rất có năng khiếu lấy chồng. Hai bảy tuổi, ba đời chồng, anh sau hơn hẳn anh trước. Không đẹp, không thông minh tài cán hơn người, nhưng Hương đã để ý đến đám nào là y như rằng chuột sa bẫy. Cho nên thấy bà chị hặm hụi mãi không lên nổi một tấm chồng thì Hương nhất định giúp một tay.
- Việc đầu tiên là tẩy sạch cái chàng của chị đi! - Hương khuyên - Đời bây giờ chỉ có "hắn", " nó", "lão"...., may lắm thì gặp được một "anh". Bây giờ chị ra Hàng Mã, đặt làm ngay hình một mỹ nhân, đầy đủ áo váy nữ trang, sắm thêm vàng nén, vàng thoi, đôla nữa càng tốt. Nhớ mua hoa hồng đỏ. Ngày mai mình đi.
- Lễ gì mà cần cả mỹ nhân?
- Cắt tiền duyên. Cái chàng của chị nếu có, dứt khoát là con ma ám. Mình cúng "hối lộ" nó một hình nhân thế mạng thật đẹp; thấy gái đẹp tít mắt, chàng sẽ buông tha chị cũng nên. Mình phải chơi cả đòn dương gian lẫn âm phủ, sục tung lên như thế mới ra chồng. Chị đừng tưởng dễ!

[/FONT][FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]... Hai người bước ra khỏi phủ. Hương dắt xe, Thân xách làn đồ lễ, mặt buồn thiu. Trên đầm, sen đã tàn, những cuống hoa rũ xuống thâm đen. Mà lạ, phảng phất trong gió vẫn còn chút mùi sen, xa xôi như thể toả từ mùa hương trước. Hương hỏi gặng:
- Chị có chắc là không quen anh nào chết trẻ chứ?
- Chắc chắn mà.
- Hay hôm ấy đi qua nghĩa địa?
- Làm gì có nghĩa địa nào.
- Thế cái anh chàng chị mơ thấy ở đâu ra được? Phải có lửa mới có khói chứ? Thiêng như thế nhất định không phải vớ vẩn đâu. Lúc hoả thiêu hình nhân thế mạng, lửa múa vờn quanh không cháy được, nghe trong gió văng vẳng tiếng cười, nhìn xung quanh vắng ngắt làm gì có ai, em cứ bủn rủn cả người. Mà sao lúc ấy tự dưng chị khóc như mưa như gió?
Thân cười ngượng nghịu. ừ, chẳng biết tại sao. Hình nhân không chịu bén lửa, cứ trơ trơ giữa những tiền vàng đô la âm phủ cháy quăn queo. Tưới xăng vào, tưới nữa. Đốt cho kiệt cùng cả chàng, cả những giấc mơ. Tuần sau Hương sẽ giới thiệu cho Thân một đám. Kỹ sư, nhà riêng, đạo đức đàng hoàng nhé. Trai tân nhé. Chỉ phải cái hơi thọt chân, nhưng mà thế đã sao. Chàng đừng có xen vào. Nước mắt Thân rơi xuống hình nhân má phấn môi son miệng mỉm mỉm cười. Lửa bùng lên.
[/FONT][FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Đêm ấy về, Thân có ý chờ. Nhưng chàng không đến thật. Mỹ nhân vàng mã đã rủ chàng đi? Ngoài trời mưa rền rĩ suốt đêm. Hai mươi mấy năm cũng chỉ là giấc mộng mà thôi. Hai mấy năm Thân nhận bao nhiêu thiếp cưới. Hai cái của cô Đen. Cô Đen con bà bán cháo lòng hàng xóm, mặt đầy mụn trứng cá, tính xởi lởi. Cô Đen mân mê dây chuyền vàng ở cổ, mãn nguyện bảo Thân: "Hông hem hế hày hôi, hưng hà hã", cô giơ hai ngón tay, đắc ý: "hai hần, hên he hoa hồi hấy." Cô Đen có tật nói ngọng, cái đoạn tâm sự ấy phải dịch là: "Trông em thế này thôi, nhưng mà đã, hai lần, lên xe hoa rồi đấy." Tưởng tượng cô ấy thỏ thẻ "Hem hiu hanh". Chí ít cũng có hai người đàn ông hiểu được cô ấy nói gì. Mới đây chồng cô Đen khuân về cái đầu karaokê cũ, hai vợ chồng song ca mùi mẫn. Cô en hát: "Hiết hười hi, hiết hười hi, hưng hười hong hộng hẫn hìm hề". Nghe đến đoạn ấy thì Thân hạ quyết định sẽ lấy chồng gấp.
Quân, chàng kỹ sư chân tươi chân héo Hương giới thiệu, da ngăm đen, tướng mạo khá đàn ông. Quân đến đầu tiên tuần một lần, sau tăng lên hai, tối thứ ba và thứ bảy. Quân dựng xe cách tường đúng mười phân, không chắn lối đi, không đụng chạm xước sơn. Quân từ tốn khoá xe hai khoá, vào nhà mắt nhìn thẳng, ngồi chơi uống đủ ba chén nước chè rồi về. Quân hay mặc quần kaki xám đen, áo dài tay kín cổ, vải dày bình bịch, trông đã thấy bền. Hương tấm tắc ai lấy Quân là có phận nhờ, đàn ông đàn ang mà khéo thu vén lắm. Độ trước Quân đi lính, đóng tít trên Cao Bằng. Xứ rừng thiêng nước độc, người ta chở của nhà đi ăn, riêng Quân lại có tiền mang về. Là tiền bán mấy bộ quân phục.
Quân chỉ giữ một bộ dùng khi tập trung, còn thường thì lấy bao tải dứa, tự khâu thành quần đùi, mặc hơi ráp một tí, nhưng cũng kín thịt, mà lại bền. Quân ở lính, không rượu chè, hút xách, không bài bạc bù khú, khi rảnh rỗi chỉ có thú nuôi gà. Quân gây giống cả một bầy gà, cuối năm biếu thủ trưởng đôi béo nhất, còn lại tranh thủ nghỉ phép ôm cả lồng gà lít chít về xuôi.... Thân nghe Hương kể, mặt bần thần. Tưởng tượng ra cảnh non xanh nước bạc, Quân mặc quần đùi tự khâu bằng bao tải, đang đứng cho gà ăn. Cái quần Quân mặc bây giờ có đính mác đàng hoàng, chắc không phải tự may lấy đâu.
Con người ta có thể thay đổi được chứ? Như Thân hai chục năm trước cũng khác Thân bây giờ. Đôi lúm đồng tiền đã kéo dài thành vệt nhăn hai bên má. Từ lâu đã không muốn nhìn xe kết hoa rực rỡ chạy ngang phố chiều cuối tuần. Không nhìn nhưng vẫn thấy người ta xíchlô lọng vàng dăng dăng chở các em non tơ má phấn, môi son, ôm tráp, bê mâm phủ lụa điều.... Nhưng lần này Thân đã gần cái đích ấy lắm rồi. Tối thứ bảy trước, Quân uống hết hai ấm chè, hắng giọng hỏi Thân:
- Hay là chúng mình... xây dựng với nhau nhé?
Thân cúi đầu, nhìn ánh trăng chảy loang thành vũng sáng đục dưới gấu quần xám, người lúc nóng, lúc rét. Ra nó là thế đấy. Đói no có thiếp có chàng, còn hơn chung đỉnh giàu sang một mình... Canh tôm nấu với ruột bầu, chồng chan vợ húp.... Rồi hai vợ chồng sẽ đèo nhau đi sắm quần áo, vải thật dày, thật bền. Sẽ tùy thời vụ tăng gia nuôi gà, nuôi chó Nhật, vẹt Hồng Kông trong khu phụ cơi nới. Rồi đêm đêm, chàng sẽ bước vào. Chàng đóng khố xé từ bao tải, những sợi gai lòng thòng rủ xuống quanh đùi, rung rung theo nhịp bước đi. Rồi bóng tối sẽ đánh nhòa tất cả. Thân ơi, có bao giờ ngờ sẽ là như thế hay không?... Giọng Quân thiết tha:
- Thân yên tâm. Tôi tuy xuất ngũ nhưng nguyện sẽ giữ mãi phẩm chất người lính. Tôi không bao giờ lừa dối Thân đâu. Chúng mình không còn nhiều thời gian nữa....
Quân họ Đoàn. Nhận lời với Quân là sẽ lấy cả "Đoàn Quân", có lẽ vì thế mà nói chuyện phẩm chất lính tráng ở đây chăng? Thân suýt bật cười. Nhưng giọng lại mềm xuống hẳn một bậc. Vâng, mình đâu còn thời gian nữa.
Hương rối rít giục Thân lên chùa. Mới cắt tiền duyên chưa đầy trăm ngày mà đã linh ứng. Đành rằng chưa làm đám cưới, nhưng như thế này là đã chắc chín mươi phần trăm rồi. Mình cứ thành tâm lễ tạ ngay bây giờ, chớp thời cơ, nhỡ Giời Phật sau này chợt thay đổi ý kiến cũng thấy khó nghĩ. Thân mua đủ chín lần chín tám mốt bông hồng đỏ, dâng khắp các ban. Gặp đúng lúc Đại đức đang tụng kinh tối. Hương trầm trồ Đại đức còn trẻ mà kinh kệ làu thông, giọng ấm. Tiếng chuông ngân nga khắp gian chùa vắng. Mùi trầm thơm quyện với hương hoa hồng dâng ngào ngạt.
- Lạy chín phương trời, mười phương Phật. Lạy Tam Bảo Như Lai. Lạy Tam toà Thánh Mẫu.... phù hộ độ trì cho con đẹp duyên với.... -mắt Thân cay cay, khói hương như tụ lại bỏng rát, ngột ngạt trong lồng ngực - ... cho con yên bề gia thất với... hiền nhân quân tử.
Hương chau mày:
- Chị lạ nhỉ! Chuyện vui mà mặt chị cứ buồn như đưa đám.
Thân bảo tại đau đầu quá. Đại đức nói thế thì nhà chùa có lá thuốc, hái một nắm đem về xông, người sẽ nhẹ nhàng.
Đêm cuối tháng trời không trăng sao. Thân cầm đèn soi cho Đại đức ra vườn hái lá xông. Vườn chùa im vắng. Côn trùng kêu rỉ rả. Gió thổi sương lạnh rơi lộp bộp. Thân chợt thấy hối hận:
- Bạch thầy, hay... có lẽ không cần đâu ạ.
- Không sao mà.
- Bạch... Nhưng mà ngoài này thoáng khí, con đã đỡ nhiều rồi.
- Thế thì...
Đại đức dừng chân, do dự. Thân vụt bật ra câu hỏi găm sâu trong lồng ngực:
- Bạch Đại đức, nếu mà... lấy người mình không thương thì có mang tội lừa dối?
- Việc này thì...
- Nếu là số Trời Phật định thì con cũng vâng. Con sẽ chịu khó chịu khổ với người ta. Sẽ không phản bội. Nhưng mà... làm sao biết....?
Thân giơ cao cây đèn, cố tìm trên mặt Đại đức lời giải đáp. ánh đèn tù mù không đủ soi sáng đến chỗ người đứng. Cái dáng thân thuộc như đã từng nhìn thấy ở đâu. Khuôn mặt chìm trong bóng tối. Gần hơn chút, cao phía trên, lơ lửng một giò phong lan đang nở bung những cánh vàng màu mật. Thân choáng váng như có ai đánh mạnh vào đầu... [/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Sai nước Cờ[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Linh Vang[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Họ là một cặp vợ chồng sống ở Mỹ cũng khá nhiều năm. Có bằng cấp đại học, có giốp yên ổn, có nhà để ở, có xe để đi và có một đứa con trai nhỏ. Họ không có chuyện gì để thiên hạ bàn tán nếu không có một bữa...

Bữa đó họ đi chợ VN. Bất ngờ người chồng gặp lại cô bồ cũ. Lúc này mới vừa chia tay người tình, cô ta đem đứa con gái năm tuổi qua tiểu bang này ở nhờ nhà một người bạn chờ xin trợ cấp và housing. Người chồng gặp Bồ Chanh, tên cô bồ cũ, mười năm trước khi hai người làm chung ở hãng làm gương làm kính. Thuở đó cả hai còn chân ướt chân ráo ở xứ Mỹ chỉ mới vài năm. Bồ Chanh có nước da bánh mật mặn mà, do sự pha trộn khéo của hai giòng máu Miên Việt. Bố Miên, mẹ Việt. Thạnh là thanh niên Việt. Họ đều không có ai là thân nhân ở bên này nên sống với nhau như vợ chồng. Kinh tế đi xuống, hãng xưởng sa thải nhân viên. Họ mất việc trong cùng một ngày. Đời sống bắt đầu khó khăn. Rồi một hôm đường ai nấy đi. Bồ Chanh theo tình nhân mớ i- một anh Mỹ lai - và người thanh niên Việt đi học trở lại.

Tưởng người đàn bà - chồng mình mới gặp lại - là bạn học cũ của chồng, người vợ mời cô ta về nhà ăn bữa cơm. Bên ngoài, cả ba đều vui vẻ, thân thiện với nhau. Cô bồ cũ và người chồng đối xử tự nhiên. Một tuần sau cặp ba đó còn rủ nhau đi coi movie. Chắc Tú Uyên thật sự không biết sự liên hệ ngày xưa của chồng, chứ đàn bà mà, họ cũng khôn lắm trong việc "rước kẻ trộm vào nhà". Chỉ có bạn của Thạnh là biết. Nhưng đàn ông với nhau, họ giữ kín những chuyện như thế này, chứ là đàn bà thì vài ngày sau người vợ biết ngay. Đôi khi họ còn ghen dùm cho bạn.

Từ ngày gặp lại cô bồ cũ, người chồng bắt đầu vắng nhà, có bữa đi làm về trễ, có bữa về thẳng nhà nhưng sau bữa cơm thì tìm cách đi. Người ta hay thấy Thạnh ở xóm nhà đường Portland. Rồi tưởng như ai cũng biết Thạnh đi lại với Bồ Chanh, chỉ có Tú Uyên là không biết. Người ở xóm đó thương hại Tú Uyên, nhưng không ai muốn gọi điện thoại cho nàng biết, vì họ không quen biết Tú Uyên, và chuyện cũng tế nhị khó nói. Hay Tú Uyên có biết mà vì thể diện gia đình nên không làm lớn chuyện, không ai biết? Có lẽ nàng biết, nhưng không làm gì đấy thôi?
Mấy người đàn bà ngồi quanh bữa tiệc, rảnh rang đem chuyện của cặp vợ chồng này ra bàn tán:
- Đàn ông vắng nhà nhiều như vậy, không đến nhà vợ nhỏ thì đi đâu? Ở Mỹ rồi mà còn bà lớn bà nhỏ thế mới nản chứ. Cái hạng đàn ông đó bỏ mẹ cho rồi, còn tiếc cái gì! Chả đâu phải già cả gì đâu mà nói là đã quen cái tính của đàn ông ở VN? Xứ này mình là đàn bà cũng cực khổ đi cày kiếm ăn, chứ sướng gì, mà lại thêm nợ một ông chồng như vậy.
Có người tiêu cực nói:
- Coi vậy chứ cũng khó nói. Mình không ở cảnh họ nên dễ nói.
Thủy Văn Khoa chanh chua trả lời:
-Có gì mà khó. Chuyện gì mình cũng giải quyết được cả. Ai kêu cứ lừng khừng thụ động, cứ để người khác quyết định đời mình. Gặp cảnh tui là tui bỏ.
- May mà cảnh vợ chồng của cô hòa thuận, chứ cũng lôi thôi như người ta, thì biết cô có cứng rắn như khi cô nói không. Như lời con Nhung, cứ nói thì ai nói chẳng được. Nhung còn bi quan nói làm đàn bà khổ quá, trăm ngàn thứ khổ. Có con gái nghĩ tội cho con, tui nói với ông xã tui phải thương nó.
- Thấy cặp vợ chồng Thạnh - Tú Uyên đưa nhau đi chợ trông họ cũng như bất cứ cặp vợ chồng hạnh phúc nào, chỉ có tao là cứ thắc mắc cô vợ có biết chuyện chồng bồ bịch lại với bồ cũ hay chưa, họ xài chung một người đàn ông mà cô có biết? Khổ thân tôi! Chuyện của người ta mà mình cứ bận tâm, mà xem chừng họ sống tỉnh bơ lắm! Cả hai bà đều diện, chắc diện để giữ tình yêu của người đàn ông? Chắc phải biết sự hiện diện của nhau mới có cảnh "lấn đất dành dân" chứ?

Cô bồ cũ thúc hắn ly dị vợ để chính thức đem cô về. Người đàn ông hứa trăm lần sẽ bỏ vợ. Miệng nói như vậy nhưng bụng lại nghĩ, bỏ vợ thì tài sản sẽ bị cưa đôi. Của cải đâu có bao nhiêu mà phải cưa đôi thì hắn đâu còn gì nữa. Giữ cái nhà cho mình thì phải hoàn một nửa tiền cho vợ. Mà hắn làm gì có tiền để hoàn cho vợ. Mang một nửa đi thì số tiền đó không đủ down mua một cái nhà khác. Hồi trước cũng nhờ income của vợ của chồng mới mua được cái nhà 5 phòng như thế này. Đứa bé con dưới 12 tuổi đó thì chắc là quan tòa không cho hắn mang theo. Con nhỏ thì ở với mẹ có lý hơn. Ở với vợ thì hắn liệu tiền chu cấp -child support. Họ đè ngay lương của hắn trước khi hắn đụng tới cái check. Ở xứ này hắn không trốn bổn phận nuôi con được. Không chơi trò bên VN ngày xưa, nếu hắn có vợ bé, hắn cứ ở với vợ bé cho đã, không ngó ngàng tới con, ai nuôi con, hắn không cần biết, nó vẫn là con của hắn. Thiên hạ vẫn sẽ kêu nó là con của cha Thạnh.

Nói tới nói lui, thật sự thì vợ của hắn hiền quá. Cũng quen biết yêu nhau thời đại học, chứ đâu phải lấy nhau suông. Bồ Chanh chỉ có thể là người tình thôi. Đi những chỗ cưới hỏi, tiệc tùng của cộng đồng Việt, hắn hãnh diện đưa Tú Uyên đi mà không thể đưa Bồ Chanh đi, vì cô bồ lai Miên này...có nét Miên nhiều quá.

Có lần vợ hắn nhắc:
- Anh dành thì giờ chỉ vẽ cho con học, bài vở bắt đầu nhiều, sợ nó không theo kịp lớp học. Nhất là Reading.
- Anh bận quá...Hay em kiếm tutor cho con?
Vợ hắn nói:
- Cũng được! 18 đồng một giờ, mỗi bữa học một tiếng thôi, tuần kèm hai bữa chắc là được.
Rồi thấy vợ hắn không nói gì thêm, hắn đoán là vợ tin hắn bận rộn chuyện sở thật. Chuyện nhà hắn sắp xếp coi cũng tạm xong. Chỉ còn phía cô bồ Miên, cô cứ dọa hắn:
- Anh mà bỏ em thì em sẽ tự tử ...làm ma...về bóp cổ anh.
Cái miệng chu chu. Bờ ngực núng nính. Bên Bồ Chanh man dã, liêu trai, hắn quên cả vợ con.
Hắn hôn chùn chụt cô bồ, cười nói:
- Đẹp sexy như em... ai dại gì bỏ!
Cô bồ nghe như vậy lòng sung sướng cũng cười khục khục, rúc vào ngực hắn.
- Nhớ nhé, nhớ nhé...Anh phải cưới em! Rồi đưa em về ở nhà lớn nhé. Em không muốn ở housing nữa đâu, chật chội, bẩn thỉu lắm, thiên hạ lại nghĩ mình nghèo!
Hai người sau đó lại mây mưa quên cả thế sự.
Hai mẹ con Bồ Chanh đang hưởng trợ cấp con nhỏ. Hắn cẩn thận không để cô bồ có bầu. Hắn bắt cô phải uống thuốc ngừa thai. Hắn không muốn có một đứa con chung với cô, hắn cho là con lai một phần tư Miên ...không thông minh. Nhưng hắn cũng khôn không bao giờ nói điều này với cô ta. Về phần hắn, hắn xài condom. Nhiều lần không kịp xài bọc, hắn lo toát mồ hôi, nhưng khi nghĩ là bồ hắn cũng còn uống thuốc ngừa, hắn lại thấy an tâm. Rồi lâu ngày để thoải mái hắn không xài nữa!
Mấy tháng sau cái kế hoạch của hắn bị hỏng! Hắn muốn xỉu khi Bồ Chanh cho biết hắn sắp làm cha...lần nữa, là cha của đứa con trong bụng của cô. Cô cười vui vẻ báo tin mừng rồi nói thêm:
- Em muốn một em bé gái. Dễ mua áo quần và đồ chơi. Em sẽ mua thật nhiều búp bê cho con...Anh sao vậy? Bị trúng gió hả? Cái mặt xanh lè!
Bữa đó hắn đi làm về sớm hơn vợ. Trùng hợp ngẫu nhiên một việc quan trọng khác hắn vừa khám phá ra. Đứng ở cửa sổ phòng ngủ, nghe tiếng xe đỗ cái xịch, hắn nhìn xuống sân trước nhà thấy một người đàn ông vừa đưa vợ hắn về. Người đó xuống xe, mở cửa cho vợ hắn. Họ hôn nhau hồi lâu, chia tay ngay trước con mắt mở lớn của hắn. Cô vợ vừa bước vô nhà, hắn xấn lại:
- Thằng nào chở cô về vậy?
- Bạn cùng sở.
- Sao để cho nó hôn?
- Hôn thì đã sao?
Hắn ngạc nhiên thấy vợ trả lời tỉnh bơ. Xưa nay Tú Uyên chưa bao giờ đốp chát với hắn như vậy cả. Cô vợ nói tiếp:
- Chuyện anh có bồ thì ai nói?
Hắn ngây thơ trả lời:
- Tôi tưởng cô bằng lòng! Chuyện tôi có bồ thì có...mất mát gì!
- Anh có bồ! Thì tôi cũng có bồ! Có mất mát gì!
Hắn giơ tay tính đánh vợ nhưng may quá, hắn dừng đúng lúc và quay sang xô cái bàn kính. Cái bàn kính tốt, không sao cả. Nhưng tay hắn thì ê ẩm, bầm tím!
Và vợ hắn đòi ly thân.
Chuyện đời thật khó hiểu. Nhìn vậy mà chẳng vậy. Lầm lỡ thì ai chẳng lầm lỡ, rồi thì bỏ qua, thấy bên ngoài hắn có mọi thứ: giốp tốt, vợ con, nhà cao cửa rộng, xe hơi mới- chồng một cái, vợ một cái. Chuyện tình cảm thì phải có hai người, nếu hắn dứt khoát từ lúc đầu thì đâu có xảy ra chuyện. Tại hắn cứ dây dưa bắt cá hai tay.
Bồ Chanh đã giăng bẩy. Cô muốn có con với hắn nên đã lén hắn liệng hết những viên thuốc vô nhà cầu. Hắn liên tưởng nhiều thứ: Bồ Chanh sẽ khai nơi Welfare thêm đứa con nhỏ. Chương trình WIC sẽ cho trứng, sữa, ngũ cốc...nuôi cho con hắn mập. Hắn sẽ nhận lá thư từ Child Support Division của Bộ Xã Hội đòi nợ hắn.
- Họa vô đơn chí, đúng là họa vô đơn chí.
Trong một lúc khủng hoảng tinh thần, hắn xuống bếp lấy dao đâm phụp một cái nơi ngực hắn. Có hàng xóm đến gõ cửa tìm Bồ Chanh vô tình đã thấy hắn ở tình trạng như vậy giữa những lon bia ngổn ngang. Hai mẹ con Bồ Chanh đưa nhau đi đâu chưa về. Người ta vội vã kêu 911. Tụi Medic One đến, cứ để hắn như thế -với con dao còn cắm trên ngực -mà chở hắn vô nhà thương St. Joseph.

Hắn tự tử mà hắn chưa chết. Con dao lún sâu vô ngực, còn một chút nữa vô tim. Ai cũng nói hắn hên. Bệnh viện sợ hắn tự tử nữa nên cho nhân viên an ninh tới gác phòng của hắn. Đồng thời một vị mục sư của bệnh viện cũng được phái tới để khuyên nhủ hắn. Người lối xóm của Bồ Chanh rủ nhau tới phòng hắn đông nghẹt. Tới vì tò mò coi hắn sống chết như thế nào thôi, chứ không chắc họ đã quan tâm gì hắn. Lão security chận họ ngay cửa không cho vào. Họ tụ ở một hành lang hẹp gần đó, bàn tán xôn xao...chưa chịu về. Tin sốt dẻo quá, chắc là The News Tribune của thành phố sẽ phải đăng nơi trang đầu thôi!

Ngày đầu vợ hắn có tới bệnh viện, nghe hắn không sao, cô vợ quày trở ra ngay! Rồi suốt mấy ngày không thấy cô vợ trở lại.
Trời cao có mắt cũng giúp hắn, cho hắn sống. Để hắn chết thì tội quá đi. Con cần có cha, nhất là đứa con còn trong bụng mẹ. Nghĩ tới khi xuất viện, hắn có nhiều việc phải giải quyết: khuyên vợ hắn đừng bỏ hắn, nói như thế nào thì bây giờ hắn chưa biết; còn cô bồ Miên...không dễ gì rứt ra, còn đứa con với cô ta nữa? Mà bị vợ ly dị, hắn không dám nghĩ tới điều này, nào là của cải, giấy tờ lôi thôi quá. Hắn mệt quá...lại nghĩ giá gì người ta đừng cứu hắn. Nhưng khi hắn mở mắt thì lù lù khuôn mặt của Bồ Chanh.

....Vài năm sau...Hắn bây giờ như người mất trí đã vừa mất vợ vừa mất con, hắn cũng đã mất luôn giốp nữa. Hắn chỉ còn Bồ Chanh...nhưng rồi Bồ Chanh vẫn làm khổ hắn và là người ra đi kế tiếp. Hắn buồn, uống rượu quên sầu. Và bài thơ dưới đây của tác giả Hòa Vang hắn đã mượn trên báo để bày tỏ nỗi niềm... với vợ cũ.

Tình lận đận
trần gian nhiều lối đam mê
tình hồng kết nụ môi kề ngọt êm
nói ra sợ khổ lòng em
anh đây thấm thía muộn phiền bê tha

ngày về... em bỏ đi xa
đến nay đã mấy thu qua khổ chồng
bây giờ anh vẫn còn trông
cỏ hoa trước ngõ cũng buồn gió sương

đời anh lận đận thê lương
làm sao hàn gắn tình thương ban đầu
thời gian - chưa hẳn phai màu
em đi... anh tiếc, nhớ nhau dại khờ

anh ngồi nâng cốc bâng quơ
môi em là rượu, bài thơ cõi trần
uống từng giọt đắng mừng Xuân
em về nhẹ bước anh từng phiêu du. [/FONT]

 

CÀ PHÊ VÀ TÌNH YÊU
&&&&&
​

Cà phê nếu đã không muốn, không thích thì tốt nhất đừng uống, cớ sao lại đổ đi? Tình yêu cũng thế, nếu không chịu đựng được nhau thì tốt nhất nên quên đi...
Cà phê đôi lúc thật đắng, đôi khi cũng thật ngọt, nhưng điều quan trọng là bạn đang uống với ai…
Cà phê cũng tựa như socola mà người ta hay tặng nhau trong ngày Valentine vậy, đắng và ngọt, tạo nên hương vị đặc biệt của tình yêu… Yêu là nuôi dưỡng tách cà phê kia, là làm cho 2 hương vị ấy luôn hoà quyện để tạo nên một tình yêu thật sự "ngon miệng"...
Đâu phải chỉ có mỗi cà phê để uống... chẳng lẽ chỉ vì thích cà phê mà tự áp đặt mình quá sao? Vị đắng cà phê khiến người ta phải nhăn mặt đi, nhưng sau đó vẫn mỉm cười với cái hậu ngòn ngọt và thơm thơm của nó đấy thôi...

​

Nếu như chỉ chú ý tới vị đáng thì cà phê luôn luôn đắng... Nếu chỉ chú ý tới lớp bọt sữa ngọt ngào thì sẽ không bao giờ có thể biết trước rằng cà phê đắng và sau khi hết lớp bọt sữa thì sẽ thấy đắng lắm...
Vậy nên hãy khuấy đều sữa và cà phê rồi uống, làm như vậy vẫn cảm nhận được vị đắng nhưng nó đã bị lấn át bởi vị ngọt.
Tình yêu cũng thế thôi. Hãy để cho đắng và ngọt cùng tồn tại song song để tới khi kết thúc, nó sẽ có một hương vị tuyệt vời… Cà phê nếu đã không muốn, không thích thì tốt nhất đừng uống, cớ sao lại đổ đi? Tình yêu cũng thế, nếu không chịu đựng được nhau thì tốt nhất nên quên đi...

​

 

Em chỉ là cơn gió vờn quanh

Hãy cứ coi em như là cơn gió thoảng qua mỗi dịp đông đến, không thể sưởi ấm được cho anh như bao cô gái khác.
Em vẫn luôn tự hào nhận mình là đứa con gái tình cảm minh bạch, yêu ghét rõ ràng. Nhưng không ngờ có những lúc, em phải tự hỏi chính bản thân mình, mối quan hệ giữa em và anh rốt cuộc là gì? Thứ tình cảm đã vượt qua giới hạn của một tình bạn nhưng hai con tim lại chẳng thể cùng chung nhịp đập đủ dũng cảm để đến gần nhau.

​

Em hỏi anh "bao giờ anh và người ấy cưới"? Anh thản nhiên mà bảo rằng "Anh không cưới". Những lời bông đùa cứ tự nhiên như thế... "Anh không cưới để đợi Em về à?". Anh chẳng nói, chỉ gật gật cái đầu lơ thơ vài cọng tóc rồi cười. Em chẳng tin đâu, em biết rõ đấy là lời nói dối, nhưng em vẫn cười hạnh phúc. Em nói "Em biết Anh đang dối, nhưng em muốn anh cứ dối em như thế. Em thích nghe". Anh nhìn em rồi cười ngọt ngào.
Em chỉ như cơn gió lạnh buốt trong tâm hồn anh mỗi đợt đông về. Em mãi như vậy, chẳng thể sưởi ấm được cõi lòng Anh. Em đã muốn hỏi anh "Nếu ngày ấy em và anh vẫn còn yêu nhau thì giờ liệu anh có đi với người ta?" nhưng rồi em lại chẳng đủ dũng khí để thốt ra thành lời. Lặng yên ngồi đọc những dòng tin nhắn của người ấy trong điện thoại anh, em chẳng nói gì, chỉ biết cười nhạt. Em biết em chẳng là gì nên chẳng đủ tư cách ghen tuông. Nhưng em cũng chẳng thể kìm lòng nói ra những câu nói bóng gió như bông đùa mà cũng như hờn giận.
Ngày ấy em đi để lại trong lòng anh một khoảng trống. Anh đã khóc mà không một tiếng kêu. Nhìn anh lặng im nơi góc tường, trên tay điếu thuốc đang cháy dở, em không tiến lại gần mà chỉ đứng nhìn vậy thôi. Em chưa từng khóc vì anh, cũng chưa từng đau vì anh, nhưng em nuối tiếc cho những gì anh đã dành cho em. Em vô tâm cắt từng mảnh kí ức ngày ấy để rồi lại đau đớn ghép lại nó trong ngày hôm nay. Giống như chiếc gương vỡ rồi, em cứ cố gắn nó lại cũng đâu thể soi rõ cả khuôn người em. Kí ức về anh, em chắp vá lại chỉ để lấp đi khoảng trống lạnh lẽo nơi góc tim em, tìm lại một chút hơi ấm của sự quan tâm, cái nhìn âu yếm nơi anh.
Nhưng...
Lòng ích kỉ của em đã khiến em tổn thương khi em nhận ra anh đã thay đổi. Con tim anh đã khác xưa rất nhiều. Anh thay đổi vì người con gái đó và em thắt con tim nhỏ bé khi nhận ra anh đã yêu người ta quá nhiều. Em nói với anh rằng "Em không lấy chồng đâu". Anh man mác lo âu trong câu nói của mình "Anh thì không lấy không được. Anh lấy vợ rồi, em và anh chẳng thể ở bên nhau thế này nữa...". Em hỏi anh tại sao nhưng anh chẳng trả lời, chỉ trầm ngâm một lúc. Chẳng cần hỏi thì em cũng biết câu trả lời. Có lẽ anh chỉ không muốn em bị tổn thương bởi cái điều phũ phàng ấy mà im lặng.
Em nhận thấy được sự nuối tiếc cho tình ta, mối tình không trọn vẹn. Em cứ như cơn gió vờn quanh, chơi đùa, còn anh thì lại giống như một cây cổ thụ vững chắc bám rễ dưới lòng đất sâu. Em và anh là hai thứ chẳng thể mãi ở bên nhau. Gió cứ đến với cây, đậu trên những tán lá, chơi đùa vờn quanh thân cây, nhưng rồi lại bay đi xa mãi. Còn cây thì cứ đứng vậy, bình yên và lặng lẽ.
Em sẽ mãi chẳng phải người con gái hiền dịu ở bên anh chờ cái ngày vu quy. Em lựa chọn sự thay đổi cho bước ngoặt cuộc đời mình. Cuộc đời đưa em đến với anh, rồi lại đẩy em đi, hòa vào dòng xoáy hiện đại. Vậy thì hãy cứ coi em như là cơn gió thoảng qua mỗi dịp đông đến, không thể sưởi ấm được cho anh như bao cô gái khác, thì em đành mang đến cho anh cái giá buốt nơi con tim như chính tính cách con người em.
Em thầm chúc cho anh hạnh phúc với chính người con gái anh yêu...

sưutầm

​

 

Xin lỗi em, anh có vợ rồi!
​

"Anh yêu cô ấy ư? Anh yêu gì chứ? Cô ấy bây giờ chắc đã già đi nhiều, chẳng thấy mặt bao giờ. Nếu không thì tại sao không thấy anh đưa cô ấy đến trong các bữa tiệc của công ty ….?"Cô gái vẫn tiếp tục nói, nhưng sau khi nhìn thấy ánh mắt lạnh lùng của chàng trai cô gái liền từ bỏ những ý nghĩ trong đầu mình.




Bữa tối. Chàng trai và cô gái ngồi đối diện nhau.
- Cô gái vê cốc rượu trong tay và nói với chàng trai: "Em yêu anh".
- Chàng trai xoay xoay chiếc nhẫn cưới trên tay mình và nói: "Anh có vợ rồi".
- "Em không quan tâm, em chỉ cần biết tình cảm của anh. Anh có yêu em không?"
Chàng trai ngẩng đầu, quan sát cô gái ngồi đối diện mình... 24 tuổi, trẻ trung, có ý chí. Cơ thể tràn đầy sức sống, đôi mắt sáng và biết nói, đó thực sự là một cô gái tuyệt vời!!~
Thật đáng tiếc.
- "Nếu anh cũng yêu em, em sẽ là người tình của anh". Cô gái cuối cùng cũng không đợi được, nói thêm một câu.
- "Nhưng anh yêu vợ anh". Chàng trai trả lời một cách cương quyết.
- "Anh yêu cô ấy ư? Anh yêu gì chứ? Cô ấy bây giờ chắc đã già đi nhiều, chẳng thấy mặt bao giờ. Nếu không thì tại sao không thấy anh đưa cô ấy đến trong các bữa tiệc của công ty ….?"Cô gái vẫn tiếp tục nói, nhưng sau khi nhìn thấy ánh mắt lạnh lùng của chàng trai cô gái liền từ bỏ những ý nghĩ trong đầu mình.​

"Em yêu anh vì cái gì?". Chàng trai lên tiếng.
- "Trưởng thành, khẳng khái, nam tính, biết quan tâm đến người khác, và còn nhiều nữa. Dù sao thì anh khác hẳn với những người đàn ông em đã từng gặp, anh rất đặc biệt".
- "Em biết ba năm trước anh như thế nào không?". Chàng trai châm điếu thuốc nói.
- "Em không biết. Em không quan tâm cho dù anh có từng ngồi tù đi chăng nữa".
- "Ba năm trước, anh chỉ là người con trai tầm thường trong mắt em bây giờ". Chàng trai không để ý đến cô gái, tiếp tục nói."Một người tốt nghiệp đại học bình thường, công việc không thuận lợi, suốt ngày uống rượu, cáu bẳn. Không quan tâm đến chuyện yêu đương, hàng tối còn hay đi tìm gái bán hoa, bị công an bắt."
- "Vậy tại sao…." Cô gái trở nên hứng thú với câu chuyện, muốn biết điều gì đã làm chàng trai thay đổi.- "Vì cô ấy à?"- "Ừ".- ... - "Cô ấy hình như thấu hiểu được nội tâm của anh. Đã dạy anh rất nhiều điều, khiến anh không còn quan tâm đến những cái đã mất, không quan tâm đến những chuyện ngay trước mắt, mà cố gắng hoàn thiện mình.Trước mặt cô ấy, anh như đứa trẻ chẳng hiểu sự đời. Lúc đó thật kỳ lạ, tính khí bướng bỉnh của anh biến đâu mất hết, anh bị cô ấy thuyết phục. Nghe theo lời cô ấy, chấp nhận thực tại, anh biết mình vô dụng nên làm việc chăm chỉ. Cuối năm ấy, công việc khởi sắc, anh và cô ấy liền kết hôn".Chàng trai gẩy tàn thuốc, tiếp tục nói:
- " Lúc đó thực sự là những tháng ngày vất vả. Hai người, một chiếc giường, đồ đạc trong nhà chẳng có gì. Em có biết không, lấy nhau được một năm rồi mà anh mới mua được cho cô ấy cái nhẫn từ khoản tiền cả nửa năm tiết kiệm được đấy. Tất nhiên số tiền này do cô ấy tiết kiệm mà có, nếu cô ấy biết được thì chắc chẳng dám để anh mua đâu.""Khoảng thời gian đó, do anh hút thuốc, uống rượu nên sức khoẻ không tốt. Mùa đông đến, tối nào cô ấy cũng nấu cho anh một bát canh nóng trước khi đi ngủ. Mùi vị đó chỉ có cô ấy mới làm được."
Chàng trai trầm ngâm nghĩ về ký ức mà quên mất thời gian, vẫn tiếp tục kể về những chuyện đã qua. Và cô gái cũng không có ý cắt ngang câu chuyện, vẫn lắng nghe. Lúc chàng trai chú ý đến thời gian, đã là 10h đêm...
- "À, xin lỗi em nhé, anh chẳng chú ý đến thời gian gì cả, đã muộn thế này rồi cơ à?" Chàng trai cười và xin lỗi cô gái.
- "Bây giờ em đã hiểu rồi chứ? Anh không thể nào và cũng sẽ không làm những chuyện có lỗi với cô ấy".
- "Vâng em hiểu rồi. Vậy là em đã thất bại rồi. Em tâm phục khẩu phục rồi." Cô gái thất vọng và lắc đầu nói. "Chỉ có điều, đến độ tuổi của cô ấy, em sẽ còn tốt hơn cả cô ấy."
- "Ừ. Nếu thế thì em còn có thể tìm được chàng trai tốt hơn mà, đúng không?".
- "Muộn rồi, cơm canh ở nhà chắc cũng đã nguội cả, anh đưa em về nhé." Chàng trai đứng dậy tỏ ý muốn đưa cô gái về.
- "Không cần đâu, em tự về được mà". Cô gái xua tay nói. "Anh về đi, đừng để cô ấy lo lắng". Chàng trai cười rồi quay lưng ra về.
- "Cô ấy đẹp không?"- "Đúng thế. Cô ấy rất đẹp".Bóng chàng trai mờ dần trong màn đêm, để lại cô gái với ánh nến chói loà trong đêm tối.Chàng trai về đến nhà, mở cửa và bước vào phòng ngủ, bật đèn lên.Chàng đi đến mép giường và ngồi xuống.
- "Bà xã, đã là người thứ tư rồi. Em đã làm gì mà khiến anh thành người tốt thế này, nhiều người thích anh quá rồi. Làm không tốt thì chắc anh sẽ thay lòng mất. Sao lại khiến anh thành người tốt thế này , sao em nỡ ra đi trước chứ? Anh, anh một mình cô đơn quá à…"
Chàng trai lặng người đi và nói không thành tiếng.Nước mắt từng giọt, từng giọt lăn dài trên má chàng trai, rơi xuống khung ảnh trong lòng bàn tay chàng trai. Dưới ánh đèn mờ, trong bức ảnh cũ hiện ra nét mặt dịu dàng của một cô gái đã quá cố...

suutam
​

​

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Sao Băng[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Vũ Tú Nam[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Giữa chiến dịch đường số 18, năm 1951, trên đỉnh đèo Thùng, trời mưa như trút. Phong được lệnh cho đơn vị nghỉ ăn trưa. Căng vải bạt hứng nước mưa để nấu cơm. Khó nhất là chụm được lửa đốt những cành khô ướt sũng, anh em bẻ ở trong rừng gom lại. Và quan trọng hơn là giữ cho khói không lên cao, đề phòng máy bay địch.

Đang ăn thì một đoàn dân công nữ vượt lên, vừa gồng gánh leo đèo vừa nói cười vui vẻ. Có người cất tiếng hò:
Đèo cao thì mặc đèo cao/Tinh thần phục vụ ta nào chịu thua!

Phong nhận thấy chỉ huy đội dân công là một cán bộ nữ. Trông chị này quen quá, đôi mắt to và đen, mái tóc hoe vàng. Ngần ngừ một lúc, Phong đánh bạo hỏi:
- Cô Tâm phải không?
Tâm - người con gái ấy đúng là Tâm - mừng rỡ reo lên:
- Ôi anh Phong! Không ngờ lại gặp anh ở đây!
Tâm cho đội dân công tạm nghỉ. Mưa đã ngớt. Dân công bộ đội hoà vào nhau, trò chuyện râm ran.
Phong và Tâm ngồi bên gốc cây xau xau, hồi tưởng lại những năm tháng cũ.

Khi Tâm 10 tuổi, Phong 12, ở thị xã Hà Đông, hai nhà chỉ cách nhau một bức tường ngăn. Cha Phong và cha Tâm đều là công chức. Năm ấy, Nhật đã đảo chính Pháp. Phong và Tâm thường chuyền tay nhau xem những tập sách tranh Êhông Níppông tuyên truyền cho đời sống Nhật Bản. Loại sách này, trẻ con được lính Nhật phát không. Và anh Giao, anh lớn của Tâm, buổi tối ngồi đầu hè thường đánh đàn băng-giô hát bài Biệt ly rất phổ biến thời ấy. Tình cảm giữa Phong và Tâm đã chớm nở, dịu nhẹ và trong sáng như ban mai. Cho tới khi cha Phong thuyên chuyển về Nam Định, cha Tâm đi Thái Nguyên, hai đứa trẻ lìa xa nhau, trong đầu Phong thường văng vẳng câu hát "Biệt ly, nhớ nhung từ đây...".

- Hiện nay, em công tác ở đâu? - Phong hỏi.
- Em ở Phụ nữ Phú Thọ, đi phục vụ chiến dịch, làm chính trị viên dân công. Có dịp nào anh đến chơi chỗ em. Em nuôi được gà, trồng được su hào, có các món để đãi anh, anh đừng ngại.
Hết chiến dịch, Phong bị thương nhẹ, nằm điều trị ở quân y. Tình cờ bệnh viện dã chiến lại ở gần cơ quan phụ nữ tỉnh. Một hôm, Phong chống gậy đến tìm Tâm. Tâm và chị em cơ quan đón tiếp Phong rất nồng hậu. Tâm thảng thốt hỏi thăm về vết thương của Phong, tự mình giết con gà tăng gia để đãi anh. Rồi hai anh em ra ngồi bên bờ suối.
- Anh Phong hồi ở Hà Nội học trường nào?
- Trường Thăng Long. "Ngàn năm cố nhớ đến ngày xanh chúng ta, sống vui trong Thăng Long học đường nguy nga...". Đấy là bài hát của trường anh. Còn em, em học ở đâu?
- Trường Hoài Đức, toàn nữ sinh cả.
Phong xuýt xoa:
- Cùng ở Hà Nội cả mà anh chẳng gặp em lần nào!
Tâm cười, đôi mắt nheo nheo rất tinh nghịch:
- Thì bây giờ gặp rồi còn gì!
Hai người di chuyển từ hòn đá này sang hòn đá kia để tránh nắng, nói với nhau những chuyện đâu đâu, mà chẳng dám hỏi nhau đã có người yêu chưa.
Tâm bỗng hỏi:
- Anh Phong biết bài hát La Jeune Garde chứ?
- Biết, bài ca của Đoàn Thanh niên Cộng sản Pháp.
- Nào, ta hát nhé!

Tâm nói rồi cất giọng hát: "Nous sommes la Jeune Garde. Nous sommes les gars de l'avenir E'levés dans la souffrance, oui nous saurons vaincre ou mourir...": (Chúng ta là Thanh niên Cận vệ. Chúng ta là những chàng trai của tương lai. Được rèn trong đau khổ, vâng, chúng ta sẽ biết chiến thắng hoặc là chết...".

Hai người vừa nhìn vào mắt nhau vừa hát. Nắng vàng rỡ trên mái tóc vàng hoe của Tâm. Phong đôi lúc ngắc ngứ vì quên lời, khiến Tâm phải nhắc.
Chiều tối, Tâm tiễn Phong về bệnh viện. Cô quàng cho anh một tấm khăn mỏng, để chống lạnh.
Đêm ấy, Phong cởi khăn quàng cổ để đi ngủ, thấy phảng phất mùi nước hoa dìu dịu. Tâm đã gửi ý tình vào hương thơm này chăng? Anh không chợp được mắt vì nghĩ nhiều đến Tâm, đến những ngày thơ bé, những năm Tâm 10 tuổi và anh 12 tuổi.

Ngày 6 tháng 1 năm sau, đúng dịp sinh nhật lần thứ 21 của Tâm, Phong ghé thăm nhà cô và gặp cô ở đó. Anh chưa kịp đặt balô, Tâm đã reo lên kéo tay anh gọi mẹ:
- Mẹ ơi, nhà mình có khách! Anh Phong con bác Phán ở Hà Đông ngày xưa đấy mẹ ạ.
Mẹ Tâm từ dưới bếp chạy lên, vồn vã:
- Cậu Phong đây à? Nếu gặp ngoài đường thì chẳng thể nhận ra. Hai bác vẫn mạnh khoẻ chứ cậu?
- Vâng. Thầy mẹ cháu tản cư vào Thanh Hoá, cũng vất vả lắm.
Cha Tâm nghỉ việc từ sau Cách mạng tháng Tám, tậu được cái đồn điền nhỏ ở vùng đồi núi này, trồng chè trồng sắn nuôi gia đình. Anh Giao, người hay đánh đàn băng-giô bài Biệt ly ngày xưa, nay đã là một thầy giáo. Còn hai em gái Tâm thì trọ ở nhà dân, đang học trường cấp ba ở huyện. Tóm lại gia đình vẫn nguyên vẹn, mặc dầu kháng chiến gian khổ.

Mẹ Tâm giết gà đãi khách. Lâu lắm Phong mới được chan nước xuýt gà vắt chanh, sao mà ngon thế. Anh bỗng nhớ đến mẹ mình. Theo tin tức nhận được, mẹ anh ở nơi tản cư cũng cuốc đất làm vườn, trồng rau trồng mía.
- Cậu Phong đã có đám nào chưa? Bộ đội trẻ như cậu khối cô để ý đấy!
Tâm hơi đỏ mặt vì câu hỏi của mẹ mình.
- Cháu còn chờ độc lập, bác ạ.
Phong đáp, mà thấy nóng ran ở hai tai.
Sau bữa cơm tối, gia đình Tâm lánh lên nhà trên để hai bạn trẻ chuyện trò. Trời lạnh, Tâm đốt một đống củi. AÁnh lửa hồng hắt lên mặt cô, sao mà xinh thế. Có lúc Phong cứ lặng im ngắm nhìn Tâm, chẳng nói được câu nào. Bỗng nhiên Tâm mở đầu:
- Em sắp chuyển công tác anh ạ, về Tỉnh hội Phụ nữ Bắc Ninh.
- Bắc Ninh tạm bị chiếm nhiều...
- Vâng. Nhưng phong trào ở đây hay lắm. Đội nữ dân công em phụ trách vừa rồi, nhiều cô ở địch hậu Bắc Ninh ra đấy. Em muốn thử sức mình.
- Tâm lúc nào cũng liều lĩnh.
- Anh định ngăn em à? Anh buồn cười thật. Em cũng phải xung phong như bộ đội các anh chứ.
- Đời nào anh lại ngăn Tâm. Nhưng em phải rất thận trọng. Công tác vùng địch hậu mà bồng bột như Tâm thì dễ gặp nguy hiểm lắm.
- Anh yên tâm. Còn có các chị ở đó bày cho kinh nghiệm. Với lại "nous saurons vaincre..." (chúng ta sẽ biết chiến thắng) cơ mà, anh vẫn nhớ bài hát ấy chứ?

Phong bỗng nhói trong lòng một nỗi lo. Nguyên văn câu hát là: "Chúng ta sẽ biết chiến thắng hoặc là chết", Tâm chỉ nhắc lại nửa câu đầu.
Than đã rực hồng. Tâm bóc mấy củ sắn, gói giấy báo cho vào nướng. Những khúc sắn chín thơm giòn. Tâm rút hết lõi sắn, lấy thìa rót mỡ nước vào, thêm vài hạt muối. Ăn ngon tuyệt.
- Đó là patê nóng, bánh quà sinh nhật của em đấy!
Phong sững người nhìn Tâm. Anh vẫn miên man lo cho công tác mới của cô.
Rồi Tâm lại kéo Phong vào ca hát. Hết Suối mơ lại Ca ngợi Xtalin, lại Thanh niên cận vệ...
Khuya quá rồi. Tâm dẫn Phong ra sườn đồi ngắm trời sao.
- Đẹp quá anh ạ. Kìa, một ngôi sao băng kìa!
Mẹ Tâm từ nhà trên xuống nhắc:
- Tâm ơi, để cậu Phong đi nghỉ.
Tâm lấy cái màn cá nhân mắc trên chiếc chõng tre, cô giải thêm tấm bạt cho khỏi lạnh.
- Anh nghỉ ở đây nhé. Để em tiếp thêm ít củi cho anh ấm.

Tâm đã lên nhà trên rồi. Phong nằm nghe củi cháy tí tách, lòng tràn ngập một tình cảm khó tả, được một cô gái thân yêu chăm sóc, và ngày mai lại phải chia tay.
Sớm hôm sau, mẹ Tâm nấu cơm nếp để tiễn khách. Khi chỉ có hai đứa ngồi bên nhau, Tâm khẽ hỏi:
- Anh Phong có điều gì cần nói không?
Đáng lẽ là một câu tỏ tình âu yếm thì Phong lại mở balô ra nói:
- Em cầm lấy tấm vải dù này, vừa để ngụy trang vừa để làm chăn đắp.
Tâm cũng lấy ra một cái mũ len màu nâu cô mới đan:
- Anh đội chiếc mũ này, những đêm hành quân lạnh, để nhớ đến em. Anh đi, nhiều cố gắng và nhiều thành công nhé!
Hai người bắt tay nhau, nắm chặt. Phong nhìn vào mắt Tâm, đôi mắt ấy nói thật nhiều.

Gần hai năm sau, một tai nạn vu vơ đã cướp đi mạng sống của Phong. Trong một đêm trú quân ngủ rừng, Phong đã bị rắn độc cắn. Đó là sự trớ trêu của số phận.

Mất đi một mối tình đẹp, Tâm lấy chồng rất muộn. Sau này, cô sống hạnh phúc với chồng con, nhưng trong bầu trời tình cảm cô, Phong như một ngôi sao băng bay ngang qua, ánh sáng của ngôi sao ấy mãi mãi không bao giờ tắt.[/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Sao mưa[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Nguyên Hạ[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Hà Nội tháng ba. Khi mà cả thành phố đang chìm trong tấm màn mỏng mưa phùn, khi mà những cây bàng khẳng khiu bắt đầu trổ búp non, ấy là lúc đất trời bừng lên sắc màu kỳ diệu của hoa sưa. Rất lặng lẽ thôi. Mọi ngày bạn vẫn bận rộn trong chiếc áo mưa lúp xúp, bất chợt một hôm có cơn gió vô tình hất ngược chiếc mũ của bạn lại phía sau. Bạn ngửa cổ kéo lại chiếc mũ và bất giác phát hiện ra những chấm trắng li ti trên một nền lá xanh mướt, chẳng biết tự bao giờ. Thế là không thể không dừng lại được. Dừng lại để nhìn ngắm. Lúc đầu chỉ vì tò mò trước sự bất ngờ thú vị đó của thiên nhiên. Một lần, hai lần, rồi ba lần... Bạn yêu lúc nào cũng không biết nữa.
Có người gọi hoa sưa là hoa cơm nguội. Có người lại gọi là hoa xíu. Cũng giống như phố hoa sữa Nguyễn Du, Ngọc Hà được coi là con đường hoa sưa của Hà Nội. Không rực rỡ như hoa phượng mùa hè, không thơm như hoa sữa mùa thu, cũng không trầm mặc như lá bàng mùa đông. Hoa giống như một cô thiếu nữ Hà thành dịu dàng, thuần khiết mà sự giản dị của trang phục vẫn không giấu nổi nét đẹp đương thì. Những chùm hoa trắng muốt nở trên một nền lá xanh mởn căng đầy sức sống. Ai đó nói hoa sưa thật “khéo nở”, có lẽ không còn từ nào chính xác hơn. Hoa nở và lá cũng nở. Hai sắc màu tinh khôi ấy đặt cạnh nhau vừa hài hòa, vừa nổi bật. Nó như một điểm nhấn của không gian, như một khoảng lặng giao mùa giữa cái se lạnh cuối xuân với cái oi ả đầu hạ. Nếu có một lần, bạn đi dưới mưa phùn trong công viên Bách thảo và nhìn qua bên kia hồ nằm phía trước một cái gò nhỏ mà một thời đã mang tên Sưa Sơn, bạn sẽ thấy những chấm li ti kia nổi lên như những đốm sao. Sau màn mưa mỏng như sương, vầng sáng ấy dìu dịu, tạo nên một không gian huyền hoặc đến nao lòng. Tôi gọi đó là SAO MƯA. Xin bạn đừng mặc áo mưa. Cái thứ mưa đặc biệt mà chỉ Hà Nội mới có trong mưa phùn bạn mới cảm nhận được hết vẻ đẹp của hoa sưa và chính hoa cũng làm tăng thêm cái thú của mưa phùn. Chỉ sau một ngày nắng thôi, hoa sưa sẽ rụng rất nhanh còn lá thì chuyển dần sang màu xanh bàng bạc. Nghĩa là nắng đã dậy, tốt nhất là hãy tận hưởng trong mưa. Và vào giờ tan trường, bạn hãy nhìn cho kỹ, kẻo tà áo dài trắng nữ sinh sẽ lẫn vào sắc hoa sưa mất đấy.

Mãi mãi thì cũng phải ngừng. Nhưng như thế không phải là hoa sưa hết đẹp đâu nhé. Hoa rụng trắng vỉa hè, óng ánh trong cái nắng mới hửng, ai dám bảo rằng không có kẻ ngẩn ngơ. Ðã có lần tôi nhặt về không biết bao nhiêu bông hoa nhỏ xíu ấy, đem xếp thành lời bài hát mà tôi yêu thích. Dường như lời của bài hát hiện ra lung linh, hư ảo. Một cảm xúc thật khó tả bỗng trào lên.

Người từ xa đến rất hay nhầm hoa sưa với hoa sữa - loài hoa thường được nhắc đến trong thơ và nhạc - nên cứ thắc mắc mãi: sao hoa sữa không thơm. Nhưng chỉ chừng đó thôi cũng đủ làm cho người ta đi xa còn nhớ mãi.

Mùa hoa sưa vẻn vẹn chỉ có một tháng. Cùng với mưa phùn, loài hoa ấy đã trở thành một nét đặc trưng của mùa xuân Hà Nội. Tháng ba sắp qua đi để dón bản nhạc ve đầu hè rạo rực. Nhưng cho dù mùa hạ có rực rỡ đến đâu, nhộn nhịp đến đâu, cũng không thể nào làm người ta quên đi khoảng thời gian diệu kỳ, mùa hoa sưa.[/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Sau cánh cửa[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Trang Hạ[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Tôi đã nhìn mẹ với cái nhìn khác hẳn khi mang những đồng lương đầu tiên về nhà. Tôi đã làm tất cả những gì có thể, thậm chí, cắn răng trước những ánh đèn màu để quay về căn nhà âm thầm này...

- Đây là tiền của con, mẹ ạ!

- Chúng nó bảo với tao ở ngoài chợ rằng mày phải thi lại!

- Chúng nó ghen tị! Hơn nữa phải chọn lấy một thứ thôi mẹ!

- Rồi mày hỏng mất thôi, con ơi...

Mẹ rên rỉ rồi đi vào buồng. Ở trong đó mẹ sẽ đếm lại tiền, cất vào tủ khóa lại. Chìa khóa giấu vào nơi nào đó. Ngày xưa mẹ bỏ ông bà ngoại theo nghề thầy thuốc, và mẹ bỏ nghề để đi theo bố. Bây giờ thời gian cùng rất nhiều điều vụn vặt làm mẹ đổi khác. Đến giọng nói cũng trở nên cay đắng và buồn phiền. Nhưng cái ngông nghênh bướng bỉnh mẹ để lại cho tôi, còn cái gì bay bổng đẹp đẽ nhất thì anh Hải xin mẹ nốt.

Tôi là đứa vừa nhiều khao khát vừa xấu xa, đứng bên anh Hải như cái gai cạnh bông hồng. Những anh Hải trượt đại học, ở nhà mở cửa hiệu sửa xe đạp, tối ngày cúi gập tấm lưng dài, vắt vai chiếc khăn cũ, mặt chẳng bao giờ ngửa được lên. Tôi có lần lỡ miệng nói một câu. "Người như anh mà lại ra thế. Rõ là trời không có mắt!". "Trời có mắt đấy!" Anh lau tay vào cái khăn cũ rồi tát cho tôi một cái. "Con ranh con, mày khôn ngoan với cả tao à?". Tôi ôm mặt nức lên, vừa đau vừa hận. Anh ấy với tôi sao giống hai con gà chọi, ai mạnh cái gì thì dùng cái ấy!?

Tôi huýt sáo, thọc hai tay vào túi quần đi lại trong phòng, bước chân ngạo mạn. Như một đứa con trai, như một ông chủ! Vì tôi đã mang tiền lương về đây! Mẹ nhẫn nại xếp chén lách cách dưới bếp, tiếng bát đĩa chạm vào nhau buồn tủi. "Mẹ, từ nay mẹ bỏ gánh hàng đi, chúng con sức dài vai rộng - Tôi liếc anh Hải - Mỗi đứa đóng góp một ít cũng đủ!". "Tôi cũng chỉ từ đây mà nuôi anh chị lớn lên!" Mẹ khép cánh cửa sau lưng, trả lời mệt mỏi. Anh Hải không nói gì, anh đứng dậy bên chiếc xe chổng ngược, bặm môi quay bánh vù vù.

Tôi đến lớp với chiếc áo mới. Áo mẹ mua cho tôi, vừa dài vừa chật. Không một đứa con gái mười chín tuổi nào mặc một chiếc áo như tôi, cũng không có đứa con gái mười chín tuổi nào nhiều tự ái và kiêu ngạo như tôi. Khi đứa con trai đầu tiên bước vào giảng đường, nó nhìn thấy tôi ngồi trơ trọi ở góc cuối, những cái ngang tàng mọi khi bị bó lại ấm ức thì trợn mắt lên. Thế là tôi ngồi dúm lại ở góc ấy cho tới cuối buổi học, mắt lại hoa lên khi nghĩ đến ánh đèn màu buổi tối với những lời tán tụng ngọt ngào, rồi đêm khuya lại về ngôi nhà lạnh lẽo của mình, trở thành con người cau có với những khao khát cứ gặm nhấm dần trái tim. Tôi nghĩ đến sự nhẫn nại, lòng thấy buồn bực và đau xót lắm. Rồi đi về, len lén như một đứa tù trốn trại.

Tôi về nhà, treo áo ấy lên mắc, đi xuống bếp tìm mẹ. "Từ giờ mẹ đừng mang gì cho con nữa. Con cần những thứ khác kia!". "Đồ vô ơn!" Mẹ run lên, cái nhìn cạn khô và xa lạ. Tôi bảo: "Con chỉ toàn nói sự thật!" Anh Hải xuống lôi tôi lên nhà, ghé vào tai tôi nói: "Mày có học, nhưng mày khốn nạn lắm!". "Anh đừng động đến tôi! Anh chỉ biết có giơ nắm đấm lên thôi, đừng nói với tôi những lời như thế nữa!" Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một khuôn mặt nào như anh lúc ấy.

Tôi quay đi, buồn rũ lòng.

Có ông khách nào đang đợi anh Hải ngoài quán. Buổi trưa, mặt đường nhựa hắt nắng lên hầm hập... Lạy trời, xin cho mưa...

Anh Hải bỏ quán. Tấm biển "Bơm-vá-sửa xe" uể oải úp mặt vào trong tường. Anh đi suốt ngày, bỏ cả ăn. Về đến nhà lại nằm vắt tay lên trán như một cụ già. Tuổi của anh, như thế là anh chán nản lắm. Mẹ bỏ chợ ở nhà lo cho anh. Nhưng mẹ cũng chẳng biết nói gì. Mỗi lúc có ai gõ cửa hỏi, mẹ lại ra, mở hé một cánh, chỉ tay vào tấm biển úp mặt. "Nghỉ rồi! Nghỉ rồi!" Có người dắt xe đi còn quay lại càu nhàu. Tôi vẫn đưa lương cho mẹ, đi làm đều đặn mỗi tối, mười một giờ đêm về gõ cửa làm chó cả xóm lại sủa nhặng lên một hồi. Lâu dần thành quen, đến chó cũng không sủa nữa. Chỉ có tiếng dép mẹ nặng nhọc ra mở cửa. Mẹ không còn nhắc nhở tôi, chỉ đoi khi thở dài, nhẫn nhục và chịu đựng.

Người như anh Hải, không bằng cấp không quen thuộc, ai người ta nhận vào làm, dẫu chỉ một chân bảo vệ quèn, sống như vạc. Mỗi đêm thức năm tiếng, mỗi tháng lĩnh một ít tiền, bằng một phần bảy số tiền tôi nhận hàng tháng để mỗi tối mặc vào người tấm áo đỏ, đi quảng cáo cho rượu Hennesy...

Vì những lẽ như thế, anh Hải phải quay lại với cái quán sửa xe của mình, bỏ cả thói quen dạy dỗ tôi. Mỗi lúc quán vắng khách, anh ngồi thừ người ra, mắt mông lung, loãng ra như có khói.

Bố về thăm mẹ và hai anh em chúng tôi, chiều chủ nhật, gõ cửa ba tiếng nên lịch sự như người lạ. Tôi lặng lẽ trèo xuống chiếc ghế dựa. Tôi ra mở cửa "Bố!" Rồi nước mắt trào ra, không làm sao ngăn nổi.

- Bố ơi, thế là bố lại về rồi! Chúng con thì trẻ dại, mà sống thì khó lắm bố ơi. Chúng con khổ quá!.

Tôi nhìn trong mắt bố cầu xin. mắt bố buồn, sâu xa. Bố sống ở cơ quan nên dáng vẻ đã chậm chạp đi ít nhiều. Cũng chẳng hạnh phúc hơn hồi còn ở nhà. Không hạnh phúc hơn! Anh Hải gạt tôi ra, bưng cốc nước cho bố còn kịp quay lại nói: "Mày nói hay nhỉ!" Tao sợ những kiểu miệng lưỡi suông ấy lắm rồi!" Tôi nhảy vào: "Ừ đấy! Thế những cái tốt đẹp của anh để đâu rồi?" Rồi tôi quay sang bố "Bố ơi! đã ba năm nay có ai nói được với con một lời nào ngọt ngào đâu!" Tôi sụp xuống bên tay ghế của bố khóc rưng rức. Anh Hải đứng sững sờ.

Tội nghiệp bố của tôi, bố là một người yếu đuối. Bố làm gì cũng chỉ âm thầm và lặng lẽ. Không phiền ai. Không chia sẻ cho ai.

Bố là người kỳ quặc, bố xây ngôi nhà này khó khăn mà bỏ nó ra đi dễ dàng quá. Bỏ lại chúng tôi ngơ ngác, với mẹ suốt ngày chỉ nghĩ tới tiền và gánh hàng. Để đôi khi bố trở về nàh như người ta đi thăm lại cái công trình mình đã làm ra, xem nó sống thế nào, để chúng tôi sau mỗi lần như thế lại nghĩ về bố với tình cảm vừa xót thương vừa oán trách.

Anh Hải đứng trước bố tần ngần, giấu đôi tay lấm lem ra sau lưng. Anh ấy xấu hổ, không nhìn bố cũng không nhìn tôi. Tôi thấy anh ấy cô đơn quá. Một người cô độc sống giữa những người cô độc. Chẳng ai nói điều ấy, nhưng tôi nhận ra.

Bố nói: "Sao lại thế này?"

Chúng tôi trả lời: "Vì bố đã đi lâu quá!".

"Bố cũng có những gánh nặng. Tóc bố sắp bạc hết rồi. Chẳng còn thời gian đâu con ạ!"

"Tóc mẹ cũng đang bạc đi từng ngày. Sao bố không trở về đây? Mẹ và chúng con đều rất cần cái gì để nương tựa. Mỗi lúc con chán nản, mỗi lúc con muốn gào lên phá phách, bố có biết cái gì giữ tay con lại không? Đó là quá khứ, đó là ký ức về cuộc sống êm ấm, rất hạnh phúc mà con từng được sống. Con không thể sống lừa dối được. Anh Hải có yêu cũng chẳng thể nói ra, có ghét cũng chỉ giơ nắm đấm. Còn con thì lại chỉ biết nói ra những lời cay đắng. Con xin bố, bố hãy về với chúng con. Tại sao tất cả lại thay đổi, tại sao lại như thế này? Chúng con, và mẹ, và ngôi nhà này đều thuộc về bố cơ mà?"

"Đưa cho bố cái mũ!"

"Con xin bố!"

Tôi vẫn còn quỳ xuống bên tay ghế, khi bố ra đi, tan nát cõi lòng. Đấy là bố của tôi, chúng tôi mang ơn bố suốt đời, vì bố đã sinh ra chúng tôi. Nhưng mà có lẽ, suốt đời tôi sẽ rất đau đớn.

Tôi không đủ nhẫn tâm để có thể kể tất cả với mẹ. Nhưng mẹ biết tất cả, vì mẹ là mẹ của chúng tôi. Đêm ấy ra mở cửa cho tôi về, lặng thầm trong bóng đèn đường, lăn trên má mẹ những giọt nước mắt. Những giọt nước mắt hiếm hoi, chảy từ chỗ tận cùng của trái tim. Và giây phút ấy sao tôi chỉ muốn quỳ sụp xuống chân mẹ, úp mặt vào hai bàn tay của mẹ, khóc òa lên cho tan hết những u uất trong lòng, để trở về trong trẻo và thanh thản như xưa kia... Nhưng tôi chỉ cụp mặt xuống, nín lặng dắt xe qua bậc tam cấp, vào nhà.[/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Sau chớp là giông Bão[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Y Ban[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Người nàng lâng lâng như bước trên đệm khí. Nhưng những bước chân đặt lên từng bậc thang lại nặng nề biết bao. Ngôi nhà của nàng vẫn còn sáng ánh đèn. Cha mẹ nàng từ quê lên chơi vẫn còn thức.
Nàng đặt cái túi xách xuống đất và đưa mắt tìm kiếm. Cha nàng vội bảo:
- Nó chờ con đến chín giờ không thấy nên nó đem con bé về nhà nội chơi rồi. Ơn trời, thế là anh ấy không có nhà. Nàng thở phào nhẹ nhõm, với chiếc khăn đi vào nhà tắm.
Nàng yên ả ngả mình trên giường với một ý nghĩ rất đỗi dịu dàng, nàng sẽ nhớ lại. Nhưng cơn buồn ngủ đã kéo đến, thế mà nàng lại muốn thức biết bao. Một giấc ngủ ngon, sâu không mộng mị cho đến tám giờ sáng hôm sau khi mẹ nàng đánh thức nàng dậy ăn sáng. Nàng cảm thấy cực kỳ khoan khoái và tỉnh táo hẳn. Nàng ăn bữa sáng ngon lành.

Thế rồi thay vì mang quà đến cho chồng con nàng lại lên giường nằm. Nàng lại muốn nhớ lại. Sao nhỉ, người ấy đã ôm lấy mặt nàng. Nhưng thực ra từ trước đó mấy phút nàng đã rất muốn ngả đầu vào vai người ta. Nhưng tại sao nàng lại muốn thế nhỉ? Một cơn buồn ngủ lại ập đến. Nàng cố cưỡng lại để nhớ, dịu ngọt đến thế cơ mà. Và giấc ngủ đã chiếm mất cơ thể, ý nghĩ của nàng.

Đến 12 giờ trưa mẹ nàng đánh thức nàng dậy ăn cơm. Nàng cảm thấy sinh lực dồi dào, tuy nhiên nàng vẫn cố bao biện:
- Đi công vụ phải mấy ngày nóng quá.
Cha nàng đồng ý ngay:
- Ừ mấy ngày qua ngột ngạt thật.
Nàng lại ăn một bữa cơm rất ngon và nhanh. Xong nàng rửa mặt mũi cho tỉnh táo. Rồi để cho thật tỉnh táo nàng cầm quyển sách để đọc. Đọc được vài trang ý nghĩ của nàng lại xoay về với sự dịu ngọt. Nàng đã đặt được tên cho sự kiện đó. Nhưng tại sao nàng lại muốn ngả đầu vào ngực người ta kia chứ? Nàng một người đàn bà đã già dặn trong trường đời. Cuộc sống với bao nhiêu đau khổ, hạnh phúc, thất bại và thành công tới tấp bủa vây nàng. Để bây giờ nàng nhận ra cái chân của cuộc sống rằng: ở đời chẳng có phân giới nào rõ ràng cho hạnh phúc hay bất hạnh, sung sướng và khổ đau. Những cảm giác đó có một vòng giao thoa rất rộng. Hạnh phúc ư? Rồi thì bất hạnh đấy. Sung sướng ư? Thì sẽ khổ đau ngay. Vì thế nàng rất đỗi yên tâm trong hạnh phúc, bất hạnh, sung sướng và khổ đau của mình. Nhưng cuộc sống đâu để cho nàng được tự do trong cảm giác của mình như thế. Con tạo luôn tạo ra tình huống để thử thách nàng. Nàng lại là một người đàn bà cực kỳ nhạy cảm, yếu mềm nên nàng đã chọn cho mình một thứ vũ khí. Đó là những chiếc gai nhọn của con nhím. Nàng luôn giơ móng vuốt của mình bằng miệng lưỡi của một kẻ táo tợn, đôi khi bặm trợn. Quả nhiên thiên hạ sợ nàng.

Nhưng tại sao nàng lại muốn ngả đầu vào vai người ta kia chứ?

Nếu tính đến thời điểm nàng muốn ngả đầu vào vai người ấy thì nàng chỉ quen biết người ta vỏn vẹn có 40 giờ. Một người đàn ông có gương mặt tử tế nhập vào chuyến đi công tác với nàng. Những người đàn ông đi cùng xô vào tán nàng rào rào. Miệng lưỡi của những kẻ thạo đời hư hư, thực thực làm nàng khó có thể nào đối đáp lại được. Nàng chọn một gương mặt đàn ông tử tế đó để công kích thay vì sự đối đáp lại. Một vài chuyện qua lại hết veo đoạn đường dài hơn trăm kilômét. Rồi hóa ra đó là những người đàn ông cực kỳ thạo việc và khi làm việc họ cực kỳ nghiêm túc. Nàng cũng nhập vai với một vẻ thạo việc không kém. Tuy nhiên nàng vẫn hết sức đề phòng với những người đàn ông đó bằng cách nàng đi gần với người đàn ông có gương mặt tử tế mà trong thâm tâm nàng coi như một chú bé con để nàng lớn tiếng xưng là chị. Nhưng thực ra bộ mặt tử tế đó cũng chẳng tử tế chút nào khi thi thoảng bên tai nàng lại có những tiếng thì thầm như gió thoảng: "Chị đẹp lắm!" hoặc: "Lần sau đi công tác chị đừng có mặc váy ngắn nhé làm người khác không làm được việc đâu". Nàng không chấp những lời nói trẻ con ấy. Vì nàng nghĩ thầm bộ mặt kia sao trải đời bằng nàng được.

Nhưng trước khi nàng muốn ngả đầu vào ngực người ta thì đã có một sự đụng chạm rất đỗi dịu dàng.
Một cơn buồn ngủ lại kéo đến. Khi nàng mở mắt ra và còn đang ngơ ngác xem mình ở đâu, trần gian hay dưới địa ngục thì chồng nàng đang nhìn nàng đăm đăm. Rồi anh ca lại bài ca cũ:
- Đàn bà con gái mà không chịu làm việc an nhàn. Cứ thích nhảy thếch lên cơ, cho chết. Nhưng mà mệt lắm à?
Nàng quay mặt đi ra vẻ hờn dỗi.
Sau đó dường như để làm lành, chồng nàng ngồi sát vào nàng thì thầm: "Đi về nhà bên kia đi".
Cũng là tiếng thì thầm mà nàng cảm thấy rùng mình với cảm giác sợ hãi. Nàng đã hiểu tiếng thì thầm đó nói lên điều gì. Rằng chồng nàng đang rất muốn nàng. Thế còn nàng đang chỉ muốn ở một mình mà thôi. Tuy nhiên nàng đã có những kinh nghiệm để ứng xử trong những tình huống như thế này. Tốt nhất là phải nghe theo anh. Nàng ngoan ngoãn đứng lên đi theo chồng.
Nhà bên kia là nhà cha mẹ chồng. Hai vợ chồng nàng đã ra ở riêng nhưng cha mẹ vẫn để cho một phòng để thi thoảng về chơi. Nàng đưa quà cho cha mẹ chồng, hỏi han con gái dăm câu thì chồng nàng đã lôi tuột nàng vào trong nhà. Chồng nàng hối hả chằm bặp nàng. Mặc dù rất có vẻ muốn yêu nàng ngay nhưng vẫn không quên căn vặn:
- Đi công tác có phải lòng thằng nào không đấy?
Mọi bận nghe chồng hỏi vậy nàng sẽ xù ngay những chiếc gai nhím ra để đập lại nhưng lần này nàng chỉ lặng lẽ đẩy chồng ra. Và trong đầu nàng cũng hiện lên một câu hỏi: Liệu nàng đã phải lòng ai đó chưa? Nhưng nàng lại bật ra ngay câu trả lời:
- Em đã làm vợ anh bao nhiêu năm rồi, vợ anh thế nào mà anh không biết ư?
Chồng nàng cười xí xớn:
- Ừ thì cứ phòng ngừa trước đi.
- Nhưng anh có thể ngừa được gì nào khi em có phải lòng ai thì cũng là sự đã rồi.
- Em mà phải lòng ai anh sẽ biết ngay bây giờ đây.
Chồng nàng lại chằm bặp nàng với cử chỉ mạnh mẽ hơn như để chuộc lỗi với nàng. Thân thể nàng nhũn ra không một cảm xúc. Nhưng chồng nàng đang rất hào hứng thế kia, nàng không muốn anh mất hứng. Vả lại nàng cũng có kinh nghiệm trong những lúc như thế này. Nếu nàng không có hào hứng với anh, anh sẽ ca lại bài ca cũ. Rồi sẽ cãi nhau, dỗi hờn.

Trong cuộc sống, vợ chồng nàng có nhiều xung đột, bất trắc nhưng sau đó đã được giải quyết êm ả. Tuy nhiên sự êm ả đó cứ lặp đi lặp lại thành một rãnh mòn, từ lâu đã không còn làm nàng thổn thức được nữa. Chồng nàng đã trở thành một người ruột thịt thân thích như cha nàng, như anh em nàng và như con nàng vậy. Nàng lo lắng, chăm sóc cho anh nhưng nàng không còn xao xuyến mỗi khi anh động chạm đến nàng. Cùng với sự "xơ hóa" ở cảm xúc với chồng thì đêm về nàng hay có những giấc mơ kỳ lạ. Một người đàn ông lạ mặt liếc nhìn nàng, hay động nhẹ vào nàng thôi là nàng cảm giác xao xuyến đến tột cùng. Những đêm nào có giấc mơ như thế thì buổi sáng nàng thức dậy cực kỳ khoan khoái, và cảm thấy sức lực tràn đầy. Tuy vậy nàng không bao giờ có ý định tìm kiếm gương mặt một người đàn ông nào ở ngoài đời giống trong mơ. Nàng nhìn hết thảy mọi người đàn ông với sự vô cảm. Vậy tại sao nàng lại để cho sự đụng chạm xảy ra?Buổi chiều, khi kết thúc công việc, cả đoàn đi ra biển. Họ giẫm chân trần trên cát mịn và im lặng. Ai còn có thể tán được những lời vụn vặt, vô nghĩa nữa kia chứ khi đang ở bên một sự hùng vĩ nhường này.

Rồi mọi người kéo lên bờ đê, ngồi xuống bên cạnh khóm kim trâm đang nở hoa trắng muốt. Nàng cảm thấy mình hoàn toàn là một cô bé con vô tư, chưa từng bận bụi trần gian. Nàng cất tiếng hát Biển hiền hòa lớp sóng đẹp bao la, lòng ta như rộn vang ngàn câu ca. Cả đất nước xanh tươi như mộng đời, lưu luyến trong tâm hồn bao người... Sóng biển đệm đàn cho nàng. Có lẽ từ hồi say sưa hát ru con đến bây giờ nàng mới hát say sưa đến vậy. Ngày còn ở với mẹ chồng, khi nào nàng hứng khởi hát véo von thì bà bảo: "Cô hát hay đấy, sao không đi hát mà kiếm ăn cho nó nhàn thân". Mỗi lần nàng cất tiếng hát thì mẹ chồng nàng lại bảo thế. Khi sống riêng với chồng rồi cao giọng lên hát thì chồng bảo "Cô lại ra đường chập điện với thằng nào rồi mà yêu đời véo von thế". Vậy là giọng hát của nàng cứ lịm đi. Khi nàng hát xong cả bọn im lặng một lúc lâu, rồi thì những giọng đàn ông ồ ồ cất lên. Ban đầu còn chệnh choạc sau thì quyện dần. Rồi thì nàng chẳng thể hát một mình được nữa. Nàng hòa giọng vào dàn đồng ca. Dàn đồng ca lắc lư nghiêng ngả, như say trước biển, người nọ ngồi sát vào người kia thân thiện, hòa bình. Nàng chợt nghĩ ra một điều to tát, giá tất cả loài người cùng nắm tay nhau vòng quanh biển để hát thì trái đất này sẽ hết chiến tranh, đau khổ và đói nghèo. Một ý nghĩ to tát như thế để nàng không mấy chú ý đến việc gương mặt tử tế đó đã nép vào người nàng từ lúc nào. Một tiếng nói ấm áp thoảng qua tai nàng: "Hát nữa đi em, em hát hay biết bao". Em ư? Điều gì đã xảy ra thế. Sao lại là em nhỉ. Nàng quay lại nhìn thẳng vào gương mặt tử tế. Ánh hoàng hôn chạng vạng vẫn đủ để nàng nhìn thấy một đôi mắt đang nhìn nàng đăm đăm. Và đôi môi không ngừng mấp máy những câu tiếng Anh I love you! I love you. Trong đầu nàng cũng xuất hiện những câu tiếng Anh I like you, I need you but I don't love you . Nàng rất muốn bật ra khỏi đầu những câu tiếng Anh đó rồi phá lên cười để dành lại thế chủ động. Nhưng mắt nàng đã hoa lên và nàng muốn ngả đầu vào vai người ta. Sao nàng lại muốn thế? Nàng cũng không hề biết. Chắc chỉ có biển mới biết. Tuy nhiên chiếc đầu kiêu hãnh của nàng vẫn ngồi im trên cổ. Nàng ý tứ ngồi xa ra.
Chồng nàng đã thức giấc:
- Em không ngủ à?
- Em đã ngủ cả ngày rồi mà.
- Thôi chết đã bảy giờ rồi cơ à? Em đói rồi phải không? Anh đưa em đi ăn nhé. Hôm nay anh thấy em có vẻ là lạ thế nào và lại xinh nữa. Phải chiều thôi, kẻo không có ngày lại mất vợ.
Nàng giật mình và vội vàng trở lại bộ mặt hơi câng câng của mình.
- Gớm chết, vợ anh may mà lấy được anh là phúc to bằng cái đình rồi. Anh cứ bỏ ngoài đường bảy ngày bảy đêm xem có quạ nào nó tha đi không?
- Nói linh tinh thế, thôi nào ăn đi.
Chồng nàng khoác vai nàng dịu dàng. Đó cũng là một sự dịu dàng, nàng cảm nhận được nhưng chỉ có điều nó không giống sự dịu ngọt kia.
Cảm giác muốn được ở một mình làm nàng ăn không ngon miệng. Thức ăn vào đến đoạn ngang trái tim là muốn nhào trở ra. Chồng nàng ân cần gắp thức ăn cho nàng làm nàng nghĩ ngợi. Rồi bữa ăn cũng qua. Nàng bảo với chồng:
- Anh cứ ở nhà bà nội với con. Em về nhà ngủ một mình cũng được, cho khỏe mai còn đi làm.
Chồng nàng không đồng ý. Nàng cảm thấy sự thất vọng vô cùng. Về phòng nàng vớ ngay một quyển sách đọc để yên thân. Một lần nữa chồng nàng đâu có để cho nàng yên thân. Đã thành lệ mỗi lần nàng đi công tác về dù chỉ một hai ngày anh cũng chằm bặp nàng như là đã xa nhau lâu lắm. Anh tỏ ra quan tâm và rất âu yếm nàng. Lần này cũng vậy. Anh đến bên nằm ấp vào nàng. Anh gối tay để cho nàng đọc sách. Một lần nữa nàng lại thất vọng tràn trề. Thực ra nàng đâu có ý muốn đọc sách, đó chỉ là cái cớ để cho nàng suy nghĩ mà thôi. Dù vậy nàng cũng cảm nhận được bộ ngực của chồng vừa ấm áp, vừa mạnh mẽ. Nàng vùi mặt vào ngực chồng ngủ thiếp đi.
Ngày hôm sau nàng đến cơ quan làm việc. Thay vì phải xử lý các số liệu của chuyến công tác vừa qua thì nàng lại ngồi dí bên máy điện thoại. Nàng chờ. Nhưng đó là một buổi sáng yên tĩnh. Đến gần 10 giờ mà chẳng có cú điện thoại nào cả. Ngực nàng căng phồng. Thỉnh thoảng nàng lại trút một tiếng thở dài để tống bớt không khí ở ngực ra ngoài.
... Trời tối sẫm mọi người quay về nhà nghỉ. Từng người rải bước đường và chẳng còn ai trêu trọc ai nữa. Chỉ có gương mặt tử tế vẫn đi bên cạnh nàng và vẫn bằng những câu tiếng Anh để khen nàng là một cô gái đẹp. Nàng bảo rằng nàng đã là một người đàn bà. Nhưng người ấy bảo nàng chỉ là một cô bé và I love you, I love you. Nàng trở về phòng với cảm giác sẽ không ngủ được nhưng vừa đặt mình xuống giường nàng đã ngủ ngay.
Ngày làm việc hôm sau diễn ra với nhịp độ nhanh hơn để có thể kết thúc chuyến công tác sớm hơn dự định một ngày. Đến sáu giờ tối thì công việc kết thúc. Mọi người cùng đề nghị trở về nhà ngay. Xe hơi đã chuẩn bị sẵn, chỉ có điều gương mặt tử tế bỗng trở thành một nhà đạo diễn. Người đi tháp tùng được chỉ đạo ngồi lên ca bin cạnh lái xe. Hai người đàn ông được chỉ ngồi lên ghế trên, còn nàng ngồi xuống ghế sau cạnh cửa sổ và gương mặt tử tế thì ngồi cạnh nàng. Xe đi trong màn đêm yên tĩnh. Sau hai ngày làm việc căng thẳng những người đàn ông ở hàng ghế trên đã đi vào giấc ngủ. Trước khi ngủ họ còn cố đùa một câu: Tranh thủ ngủ tí để lấy sức về nhà cho vợ còn truy lĩnh. Không gian chỉ còn lại hai người. Nàng lại một lần nữa quên mất hiện tại của mình. Nàng ngồi nghe gương mặt tử tế nói về mình, rằng anh ta đã có bảy bằng sáng tạo. Rằng thì đàn ông phải có chí tiến thủ. Anh ta đã đạt được điều đó. Và đàn ông thì phải biết yêu cái đẹp. Thấy cái đẹp mà không yêu thì không phải là đàn ông. Còn ở người phụ nữ, cái duyên phải cầm đầu. Có đẹp đến đâu mà không có duyên cũng vứt. Mà ở nàng vừa duyên lại vừa đẹp, thế thì tại sao người ta lại không yêu nàng cho được. Sự từng trải trong con người nàng chỉ thốt lên những lời yếu ớt: Đừng có lạm dụng sự yêu đến vậy! Reng reng... chuông điện thoại cắt ngang luồng suy nghĩ của nàng. Nàng vồ lấy máy. Đó là chồng nàng rủ nàng đi ăn trưa. Nàng cảm thấy gần như ốm. Nàng thều thào đồng ý. Trong lúc đợi chồng đến đột nhiên cảm giác của nàng chuyển sang hướng hờn dỗi, rằng người ta đã quên quách nàng rồi. Sự dỗi hờn bóp nghẹt trái tim nàng. Một lần nữa nàng lại không muốn mình chết chìm trong sự dỗi hờn đó. Nàng nghĩ đến một điều rất thật rằng thì là người ta cũng có một người vợ để ôm ấp yêu thương. Sau sự dịu ngọt đến thế với nàng trên quãng đường hơn 100 kilômét thì ở nhà người ta đang có một người vợ mong chờ. Và như chồng nàng người ta cũng chằm bặp, yêu thương vợ người ta chứ. Bây giờ chẳng hạn, vợ người ta hẹn đi ăn trưa cùng chồng vì thế chẳng thể gọi điện cho nàng được.

Chồng nàng đến, anh ân cần hỏi thăm nàng rằng nàng có ốm hay không sao mặt nàng xanh xao thế. Anh đưa nàng đến một tiệm ăn ngon, cố ép nàng ăn. Rồi đưa nàng về cơ quan ngồi với nàng cho đến giờ làm việc.

Buổi chiều, nàng uể oải mang tài liệu ra làm và không còn nghĩ đến cú điện thoại mong đợi nữa. Trời chiều cả phòng ngồi quanh bàn trà chờ hết giờ làm việc, thì bỗng có điện thoại cho nàng. Một giọng nói xa lạ hỏi thăm nàng có khỏe không, và còn nhớ người ta không? Nàng trả lời nàng chưa nhận ra người đang nói chuyện với nàng là ai cả. Giọng nói qua điện thoại có vẻ thất vọng. Rồi giọng nói ấy bảo với nàng rằng: Trông nàng phúc hậu thế mà lại có ý định giết người kia đấy. Nghe đến đấy nàng bắt đầu run rẩy. Nàng hẹn lúc khác sẽ gọi lại và đặt vội máy xuống. Nàng đảo mắt nhìn mọi người trong trạng thái sợ sệt như nàng vừa có ý định ăn vụng vậy. Nàng ra một góc ngồi, run rẩy trong trạng thái đầy xao xuyến. Thì ra là người ta vẫn nhớ đến nàng chứ không phải là đã quên nàng.
- Kìa mơ màng gì, đức lang quân đến đón.
Một cô bạn cùng phòng gọi giật giọng, nàng cuống cuồng đứng lên lấy hai tay xoa mặt, vội vã như kiểu xóa dấu vết. Nàng liếc vội vào chiếc gương to treo trên tường. Mặt nàng đã giãn ra nhưng đôi mắt thì còn ngơ ngác. Chồng nàng vào phòng chào mọi người và dừng lại vài giây ở trên mặt nàng. Trên đường về anh không nói gì cả, còn nàng thì huyên thuyên đủ chuyện.

Về nhà nàng vừa nấu cơm vừa hát thầm trong họng. Chồng nàng ngồi im lặng đọc báo. Cơm nước xong xuôi nàng bê mâm để lên bàn rồi vào phòng tắm. Nàng trút bỏ quần áo rồi tự ngắm thân thể mình. Ý nghĩ của nàng chưa liên hệ gì với thân thể của mình thì chồng nàng đẩy cửa phòng tắm bước vào. Nàng thật sự ngạc nhiên vì đã lâu lắm rồi từ khi sinh con xong thì chẳng bao giờ có chuyện tắm chung với nhau nữa. Chồng nàng để nguyên cả quần áo ôm lấy nàng. Anh định nói gì đó nhưng rồi anh lại cúi xuống hôn nàng. Như có phản xạ sẵn nàng né tránh cái hôn đó, vì cũng từ lâu lắm rồi nàng và chồng cũng không còn hôn nhau. Chồng nàng bê chặt lấy mặt nàng và hôn, rồi anh thì thầm vào tai nàng:
- Em còn yêu anh nữa không?
Nàng chết lặng người không biết trả lời chồng thế nào cả. Có còn yêu anh nữa không ư? Nàng cũng chẳng biết nàng có còn yêu anh nữa không. Nàng chỉ biết anh rất là cần thiết trong cuộc đời nàng và nàng thì đang xao xuyến vì một người khác. Nàng lại còn rất thương chồng - điều này là chắc chắn. Và nàng sợ mình sẽ làm tổn thương đến chồng. Nàng chảy nước mắt giàn giụa.
Chồng nàng ghì chặt nàng vào ngực rồi lặng lẽ trở ra.
Đêm ấy nằm cạnh chồng nàng không còn dám nghĩ đến sự dịu ngọt ấy nữa. Nhưng đến sáng hôm sau khi chỉ còn lại một mình thì trống ngực nàng đập rộn rã. Nàng quyết định gọi điện thoại và hẹn gặp mặt. Nàng rất muốn nhìn cho kỹ bộ mặt tử tế đó.

Sau khi giải quyết xong công việc, nàng gọi điện đến cho gương mặt tử tế và hẹn gặp. Giọng nói ở bên kia đầu dây có vẻ do dự một chút rồi hẹn nàng ra đầu phố. Còn nửa giờ nữa mới đến giờ hẹn. Nàng hồi hộp như lần đầu tiên hẹn hò vậy. Nhưng trong đầu nàng lại tỉnh táo để tự hỏi mình: "Gặp người ta để làm gì nhỉ? Mọi việc diễn ra chẳng quá rõ ràng rồi sao? Để dấn thân vào một cuộc tình ư?". Một cuộc ngoại tình, điều này có đến trong mơ cũng chưa bao giờ nàng nghĩ đến. Nàng vội vàng xua ngay khỏi đầu ý nghĩ ấy. Không biết gặp mặt nhau rồi xong để làm gì? Thế thì bẽ bàng hết sức. Nàng thuộc típ người luôn làm việc gì cũng phải có lý do. Việc làm nào không có lý do cụ thể thì nàng xếp vào loại việc ngớ ngẩn, rủi ro.

Nàng vội vàng bấm máy điện thoại, máy điện thoại, may quá người ta chưa đi khỏi nhà. Nàng xin lỗi là không thể gặp được vì bận. Người ta cũng xin lỗi nàng về chuyện hôm ấy và khẳng định lại một lần nữa là nàng thật đáng yêu!
Đã sang ngày thứ mười. Từ trong sâu thẳm nàng muốn một lần nữa thử lại sự dịu ngọt quá ấy. Nàng muốn biết cảm giác thực của nó xem có giống như lúc nàng hồi tưởng lại không. Nàng cho rằng đó không phải là sự ngoại tình, mà đó chỉ là "sự dịu ngọt" quá hay là "sự dịu dàng" quá, mà nhân loại đang rất thiếu mà thôi. Nàng rất muốn nhưng chưa tìm được lý do để thực hiện. Chồng nàng thì đang có điều gì biến đổi chăng? Sao anh lại tỏ ra đặc biệt âu yếm, quan tâm đến nàng. Trước đó anh đã từng nhiều lần thô bạo với nàng. Nếu bây giờ mà anh tỏ ra thô bạo với nàng thì nàng sẽ có ngay lý do để tìm đến sự dịu ngọt. Vì sự giằng co đó mà nàng rơi vào trạng thái gần như tuyệt vọng. Nàng ăn uống rất kém và bỏ bê công việc. Và những cơn buồn ngủ thì luôn ập đến bất ngờ. Những cơn buồn ngủ vẫn luôn đến từ tim khi nàng hồi tưởng về "sự dịu ngọt". "Sự dịu ngọt": - có lúc làm tim nàng căng phồng như sắp vỡ toang ra để nàng muốn hét to lên rằng "sự dịu ngọt" chết người.

Sau một tháng vật vã với chính những cảm xúc trái ngược, nàng dần cân bằng trở lại bằng chính sự chăm sóc của chồng. Cũng sau một tháng đó nàng đã tìm được lý do chính đáng để gặp mặt ngườt ta. Bạn bè với nhau thì có thể gặp nhau để trò chuyện được chứ. Nhưng lý do thực chất là nàng muốn kiểm chứng lại thái độ của người ta với nàng như thế nào? Đó có phải là sự đùa cợt không? Nàng hồi hộp muốn tìm câu trả lời.

Một tháng đó dường như cũng đủ thời gian để chín những cảm xúc. Khi nàng đã không còn run rẩy ấn các con số điện thoại nữa thì điện thoại bên cạnh bỗng kêu reng reng. Gương mặt tử tế gọi điện thoại cho nàng và nói rất muốn gặp nàng. Nàng đồng ý và mỉm cười muốn đùa cợt ngay khi nghĩ lại lần trước người ta đã hẹn nàng ở góc phố.

Người ta bước vào phòng nàng đầy tự tin với một gương mặt tử tế. Nàng chủ động mời người ta ra quán nước. Khi chỉ còn hai người đối diện với nhau qua chiếc bàn nước, nàng nhìn vào mắt người đó với cái nhìn cực kỳ thẳng thắn. Người ta bảo nàng:
- Chúng mình là bạn của nhau nhé
- Tùy thuộc vào ý trời.
- Nếu đã là ý trời rồi thì mình chẳng thể nào chống đỡ được đâu. Mình là bạn bè của nhau. Bạn bè với nhau thì mang đến điều tốt đẹp cho nhau hơn, phải không?
- Nhưng tại sao...?
Nàng định hỏi tại sao lại xảy ra chuyện đó. Người ta như nắm bắt ngay được ý nghĩ của nàng:
- Chị có bao giờ quan sát bầu trời lúc sắp xảy ra giông bão chưa? Một tia chớp sáng lóa rạch ngang bầu trời đen thẫm, sau đó là bão giông. Chuyện xảy ra giống tia chớp đó, tôi không sao nắm bắt được. Chỉ có điều sau đó là giông bão thật sự ập xuống đầu tôi.
Nàng chìa tay qua bàn với một cảm giác cực kỳ nhẹ nhõm:
- Ta sẽ là bạn tốt của nhau chứ.
- Tất nhiên.
- Và trái tim nàng cũng cực kỳ nhẹ nhõm: Ơn trời nàng đã vượt qua được cơn bão đó. [/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Sau những hẹn Hò[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Phan Thị Vàng Anh[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Tỉnh dậy thấy trời mờ mờ sáng và tiếng radio, tiếng trẻ con léo nhéo ngoài đường, tôi mất vài giây để xác định xem lúc này là năm giờ sáng hay sáu giờ chiều. Đầu giường, một phong bì với rất nhièu con dấu chồng chéo năm đợi. Tôi cầm lên, nhìn qua một cái rồi nhét xuống dưới chiếu. Đây là chỗ tôi để thư, những cái thư tôi ghét, cứ đêm đêm lại có cảm giác rằng mình đang nằm bẹp trên cái đống tình cảm này.
Chị Quyên bước vào, vén màn hỏi : "Thư thằng Lâm, phải không?". Tôi cười: " Nó chứ còn ai!". "Nó nói gì nữa?". "Tôi không đọc, chắc lại anh nhớ em, mưa buồn lắm, anh muốn biết em đang làm gì... Lải nhải mãi, sao nó không bỏ vợ đi nhỉ?". Chị tôi nhướn mày: "Nó bỏ vợ, mày có lấy nó không?". " Không! Tôi ghê nó lắm!". " Ghê sao mày vẫn đi chơi?". "Vì những thằng con trai chưa vợ không rủ tôi đi!". Chị tôi cười, bỏ ra ngoài. Tôi với tay bật đèn, thò tay xuống chiếu, lấy cái thư, thấy buồn cười, đây cũng là một hành động đáng ghét, tôi làm mà không cưỡng lại được, cũng như việc đi chơi với anh ta...

Mỗi tháng Lâm lên thành phố một, hai lần.
Trở về nhà vào lúc chạng vạng tối, thấy chiếc xe màu nho dựng ở một góc sân, tôi thót tim lại, rã rượi nghĩ: "Nó lên rồi!". Phản ứng đầu tiên của tôi là muốn quay xe lại, đi tiếp, rồi sau đó, cũng là không cưỡng lại được, tôi vào nhà, hất hàm: " Anh lên hồi nào?".
"Đến thành phố cách đây hai giờ!". Tôi ghét cái thói kể công đó, cái lối biểu lộ tình cảm đó, nó có vẻ giả tạo ở Lâm, nhất là khi anh ta nhìn, mắt buồn bã, yêu đương... Rồi sợ tôi chưa hiểu, Lâm thêm: "Anh phải đến em ngay." Tôi phẩy tay: "Biết rồi! Không ai ép anh phải thế!". Anh ta ngồi im, không gian xung quanh thoảng nước hoa và giếng giở báo khẽ sột soạt. Rồi anh nhìn trước sau, hỏi tôi: "em rảnh không?". Tôi ngả đầu ra sau ghế, nhướn mày: "Để làm gì?". "Cà phê?". Anh ta ngoan cố dưới cái vỏ rụt rè mà các anh có vợ thường hay có, và lần nào cũng vậy, tôi im lặng vài phút, thấy ghê ghê với cảm giác là lạ. Rồi tôi chợt oán những thằng bạn trai hàng ngày của tôi, những người đã để tôi phải đấu trí trong những tối thứ bảy, chủ nhật, và đổ tội cho lòng căm tức, tôi đứng lên, bảo: "Đợi hai phút, em thay đồ!".

Chúng tôi chậm rãi vòng vèo các phố. Tôi nghĩ đến vợ Lâm, giờ này ở Vũng tàu, nghe ì oạp sóng biển mà nhớ chồng, Lâm vẫn nói, đều đều, buồn buồn. Đôi lúc tôi nhãng đi, không rõ anh ta đang bày tỏ điều gì. Hình như anh ta nhắc lại cái ngày mới biết tôi, đứng chờ vêu vao trước cổng trường, rồi những quán nước hiếm hoi mà chúng tôi đã tạt qua. Rồi buồn hơn, vẻ "bỏ mặc", oán trách hơn, anh ta nói về gia đình xa lạ của mình. Tôi ngồi sau, buồn cười, chẳng lẽ Lâm không thấy rằng nhờ anh lấy vợ mà tôi mới đi chơi nhiều với anh ta hơn sao; nhờ có vợ, anh ta mới trở thành một trò chơi lạ đối với tôi, không ràng buộc, không ai được hy vọng...
Dừng lại ở một quán cà phê, trong khu vườn, Lâm chọn một chỗ ngồi tối tăm, thanh minh : " Cho đỡ ồn!". Tôi vênh mặt: "Không, em thích sáng, thích ồn. Nếu tránh ồn, về vườn nhà em thiếu gì xó xỉnh!", và tôi đến ngồi bên cái bàn kê sát bể cá, trước mặt là cái tượng thạch cao mỉm cười thờ ơ trong ánh đèn lá cây ảm đạm. Tôi bỏ kẹp tóc xuống bàn, một cái kẹp rẻ tiền với bông hoa vải rũ rĩ. Lâm cầm lên nhìn, tư lự. Tôi cười: "Thích không? Em sẽ mua tặng vợ anh một cái!" Lâm nhìn xa xôi, vẻ uất ức. Tôi phì cười: "Chị chừng nào sanh?". "Có lẽ tháng sau!" "Anh sẽ đặt tên gì?". "Em đừng hỏi, anh không muốn nhắc đến đứa bé!". Tôi chợt thấy thương hại đứa bé, chưa ra đời đã bị nói xấu!
Trưa qua, Chân nằm vắt cẳng lên người tôi, thủ thỉ:"Tao không biết sẽ đi tới đâu, ông bồ tao không biết có bỏ vợ được không?". Tôi cười: "Chuyện đó theo tao có gì khó khăn nếu người ta muốn!". Chân lắc đầu buồn bã: "Mày tưởng, còn đứa con, ổng nó tội nghiẹp thằng con, ổng còn muốn sống chẳng qua cũng vì nó". Rồi chân thở dài: "Tao muốn chết quách đi cho rồi! Vì sao những người hoàn hảo đều vội đi lấy vợ?". Tôi đùa, xoa đầu nó: "Mày ngu lắm, đáng lẽ mày phải nói : Sao đàn ông phải đợi đến lúc có vợ rồi mới trở nên hoàn hảo?". Rồi tôi hỏi Chân: "Theo mày, hoàn hảo là sao?". "Khó nói lắm. Tao thấy họ không chấp nhặt và nhút nhát như bọn con trai, họ không kiêu căng và ghen tuông vớ vẩn!". Tôi cười: "Bởi vì họ đã mất hết quyền để làm những việc ấy với bất cứ ai, ngoài các bà vợ!". Rồi tôi nhớ đến Bảo, đến Trung, những người bạn vừa kiêu ngạo vừa nhút nhát của tôi, họ vụng về tìm cách che đậy tình cảm của mình như tôi phải che đậy thịt da của tôi!

Trở về lúc mười một giờ đêm, tôi đã có thể ngồi gần Lâm hơn cho bớt lạnh và kể đủ thứ chuyệnvặt vãnh cho anh ta nghe. Diễn biến tâm lý mỗi lần gặp Lâm bao giờ cũng thế: đầu tiên là sự ghê ghê, khi đã ngồi lên xe là sự buông xuôi và dần dần quen đi, để đến giờ này thì lại muốn hỏi:"Chừng nào anh lên?". Tôi vẫn nghĩ, cái gì làm tôi vừa thích vừa ghét ở Lâm? Anh ta đẹp và từng trải, anh ta sung túc mà khinh bạc tiền nong, có điều, lúc nào anh cũng trầm ngâm, vẻ tư lự hiền triết với những triết lý về cuộc đời mà hàng trăm ngàn miệng người đã nói, và tôi đúc kết: "già nua!", đây là cái mà tôi không cần!
Xe đi chậm chạp giữa phố khuya, tiếng xe ù ù nho nhỏ trong đêm, hai bên đường chỉ còn ít quán nhậu vỉa hè hay trà đêm hoạt động, hoặc giả mấy anh dân phòng ngồi phanh ngực trước cửa uỷ ban tán gẫu. Lâm buồn bã: "Anh có thể chở em đi như thế này cả đêm mà không mệt. Trưa mai anh phải về rồi, anh không muốn về chút nào, cái gia đình xa lạ của anh!". Rồi anh ta hít một hơi dài, thở ra mệt mỏi, rất kịch. Tôi nhìn xuống mặt đường: "Lại sắp có trò vui rồi đây!", và ra vẻ oán trách, tôi nén cười : "Vậy sao anh không ly dị?". "Em còn trẻ con lắm, mọi chuyện đâu phải đơn giản như em nghĩ!". Tôi ước chừng anh ta đang cười thầm mà cũng có thể không phải như vậy. Trong những trò như thế này, chưa chắc ai đã là đồ chơi của ai, chỉ chắc chắn một điều là, dù gì, cuối cùng tôi cũng nắm phần thua thiệt. Tôi đặt tay lên vai Lâm: "Anh biết em ghét anh vì cái gì không? Vì trong tất cả các bạn của em, chỉ có anh là hay nói xấu vợ con. Em ghét cái trò lén lút của anh lên đây hàng tháng, em ghét anh lúc nào cũng ra vẻ buồn bã nhưng con anh vẫn nối đuôi nhau ra đời...". Rồi tôi bảo:" Anh dừng ở đây đi, em muốn vào nhà bạn em một chút." Anh ta bảo: "Khuya rồi, anh không muốn. Anh phải giao em cho mẹ em đã!". Tôi cười: "Em đã lớn lắm rồi, muốn cưa sừng cũng không được nữa rồi!". Anh nói: "thôi, tuỳ em! Rồi anh sẽ viết cho em, em sẽ hiều. Em ngang ngạnh và không chịu nghe ai, vậy nên anh sẽ không giải thích bằng miệng với em. Em ở lại khoẻ, anh đi!". Tôi lặp lại: "Anh đi!", và cúi đầu bước.
Tôi không ghé nhà ai, tôi về thẳng nhà. Đêm, bên hồ nước, những người yêu nhau cũng đã chia tay, chỉ có trăng trước rằm, lạnh lẽo và cô độc giữa trời cao không may. Tôi đi dọc theo những hàng cây, thấy lòng như đang tan ra, loang lổ. Sẽ đi về đâu những tình cảm "không cao trào" này? không ai tự quyết định được chuyện gì, không ai dám liều mạng hứa một điều gì, và người ta dễ dàng làm những chuyện điên rồ trong lúc đợi chờ vô vọng. Tôi bước trên đường đêm, nghe cát đá lạo xạo dưới chân và nghĩ về lớp học cũ của mình. Ngày mai, nhất định tôi sẽ quay về."Đừng trốn nữa, tôi nghĩ, đừng trốn nữa!", đấy là thế giới của tôi, những cực hình của nó xét cho cùng cũng lại là niềm vui. Có thể chỉ vì quá yêu nó mà tôi đã khổ, và tôi hít một hơi dài trong gió đêm, như cố thu hết hương hoa bạch đàn, thiên lý hai bên ngào ngạt. [/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Sầu trên đỉnh Puvan[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Nguyễn Ngọc Tư[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Năm 1887, Colègan, một tu sĩ người Pháp, đã đặt những bước chân đầu tiên thám hiểm đỉnh Puvan. Và lần đầu tiên trong đời, người đầu tiên trong lịch sử vùng đất, ông đã nhìn thấy cây sầu nở hoa.

Trong những đoạn ghi chép rời rạc, run rẩy, ông viết: “Những đóa hoa sầu đẹp đến nỗi đáng đánh đổi cả cuộc đời người để được trông thấy chúng dù chỉ một lần”.

Và ông ta đã chết ngay sau đó, chết lặng lẽ trên dãy núi Puvan bí ẩn. Những mẩu xương vụn bị thú rừng tha về hang làm đồ chơi cho bầy thú con, chỉ ít dòng ghi lại gói trong chiếc thùng sắt mãi về sau này lưu lạc trong nhân gian. Nhiều người đã đọc, họ tò mò lên núi mà không biết rằng sầu chỉ trổ bông dưới cơn mưa đầu tiên sau mười ba tháng hạn liên tiếp, không một giọt nước trời nào rớt lên đỉnh núi xa xăm. Vài người biết được điều đó, họ đã thấy bông sầu nở nhưng họ không sống sót để trở về.

Đó là tất cả thông tin mà Vĩnh có khi bắt đầu cuộc hành trình lên đỉnh Puvan. Củi, thằng bé chăn dê dưới chân núi mà Vĩnh thuê dẫn đường, thì hằn học: “Đồ quỉ - cây đó xài không được, dê còn chê, hổng biết mọc làm chi mà vô duyên vô dùng, tui đái vô mấy gốc cây đó hoài cho đỡ tức. Má tui nói cây sầu sống bằng xương dê, xương trâu bò, năm nào bầy dê nhà tui chết nhiều sầu mới trổ bông…”. Coi như thằng Củi biết nhiều. Còn Dịu thì chẳng có tí thông tin gì, chỉ biết Vĩnh tới đó thì cô cũng tới đó, nếu có cáp treo thì tốt, không có cũng chẳng sao, Vĩnh leo núi cô sẽ leo núi cùng anh. Chỉ mong sau chuyến đi này cô được khoản tiền kha khá gửi về quê.

Nơi đó có đứa con nhỏ của cô đang sống với má. Mười tám tuổi cô lấy chồng, chín tháng sau ly dị, bữa ra tòa hai đứa còn nắm tay cười ngỏn ngoẻn suốt dọc đường, bà con nhằn: chưa thấy cặp nào bỏ nhau vui vẻ như tụi bây. Họ không biết hai đứa đã ngoéo tay hứa với nhau rồi, đây là ly dị giả đò thôi, chỉ để làm thủ tục cho Dịu đi lao động ở Đài Loan, thương nhau rồi có ly dị một chục lần cũng sẽ nối lại tình xưa, dễ ẹt. Lúc Dịu về sẽ cưới thêm lần nữa, không chừng còn rình rang hơn lần đầu.

Lúc Dịu về, cô lặng lẽ cất cái chòi nhỏ ở góc vườn nhà má ruột, bẻ xoài sống nhai rau ráu mà nước mắt ràn rụa, cô có con với một ông chủ Đài Loan vô lại và bà chủ còn vô lại hơn khi đẩy cô tay trắng ra đường. Chồng cô xách mác vót qua nhà, chém vào gốc cột: “Sao kỳ vậy, em hứa với tui là mình chỉ giả đò ly dị thôi mà, sao kỳ vậy, kỳ quá?”. Dịu nuốt nước mắt, nắn cái mặt câng lên, trâng tráo: “Hồi đó khác, bây giờ khác”.

Và cái khác biệt gây đau đớn nhất là cái bụng binh rỉnh sau làn áo. Ọc ạch đi làm cỏ rẫy kiếm ít tiền sinh con, Dịu hay bắt gặp chồng (đã cũ) của mình mon men bên kia sông, ngó theo. Tóc anh ta dài ra, người ốm o còm cõi, chắc là nhiều đêm không ngủ được. Một bữa mở cửa ra thấy anh ta say rượu nằm trước nhà. Cũng bữa đó Dịu sinh, cô cắn môi bước qua giấc ngủ của chồng, một mình đến trạm y tế. Tối sau, anh ta lọ mọ tới thăm, lúc đầu chỉ đứng đằng xa ngó day diết, một hồi mới lại gần, nói như hụt hơi: “Chắc là thằng nhỏ này biết kêu ba bằng tiếng Việt - ngó thấy Dịu sắp phản ứng, anh ta nói luôn - tui thương nó như con tui, thiệt mà…”.

Vì câu nói đó Dịu gửi con lại cho má, bỏ lên Sài Gòn kiếm sống. Sự bao dung đôi khi gây đau như mũi dao. Và Dịu trở thành gái bao, tự xem đó là một nghề sống được, cô cười cợt câu cửa miệng mà tụi bạn nghề hay thở than: “dòng đời đưa đẩy”. Vĩnh gặp Dịu vào một hôm nào đó mà cả hai đều không nhớ rõ, chỉ biết cái cách cô nhai nước đá lóc cóc giữa bữa tiệc sang trọng làm Vĩnh buồn cười. Và Vĩnh để cô lại bên mình rất lâu, chỉ vì cô luôn nấn ná chờ hết chương trình chiếu phim mới chịu trút áo xống trước mặt anh, đôi nam nữ trong bộ phim Hàn đã đến được với nhau, cô vui, nhưng khi họ gặp trắc trở, nước mắt cô tràm trụa, cô còn buột miệng chửi thề mỗi khi vai ác bắt đầu bày ra âm mưu thâm độc nào đó: “Má nó, ngon ha, ngon thì chui ra đây, tao bẻ lọi cổ…”. Vĩnh để cô ở lại lâu vì lúc gần sáng cô nhớ con, nhớ chồng thường dịch ra mép giường chênh vênh và khóc.

Vĩnh thì chẳng có nỗi nhớ nào sâu sắc đến nỗi phải thức giấc vào giờ đó. Một thằng bé gào khóc ngơ ngác trước căn nhà sập bẹp, cháy rùng rùng sau trận bom, đó là hình ảnh đáng nhớ nhất, đau buồn nhất cũng bị đè lấp bởi những ký ức mờ nhạt, trống rỗng, mù mù những khuôn mặt người, những cuộc chơi cũng na ná giống nhau cũng rượu và những cô gái đẹp. Ngoái nhìn quá khứ nghĩa là tương lai, hiện tại không có gì để làm, anh thì quá bận rộn, anh phải kiếm tiền và dùng tiền đó đi đến những nơi đẹp nhất, sở hữu những thứ đẹp nhất. Nếu giật mình nghe tiếng khóc của cô gái gọi vào những khuya xa, anh chỉ nằm im, nghĩ: sắp sáng rồi, bữa nay làm gì, đi đâu ta?

Và khát vọng được xem sầu nở trên đỉnh Puvan luôn luôn chập chờn trong tâm tưởng. Vĩnh chờ cơ hội đó đã mười lăm năm, và trong mười lăm năm đó anh đã đi gần như khắp các châu lục, khám phá những ngọn núi, dòng sông, những vùng đất được xem là đẹp nhất. Sau chuyến đi Hồng Kông xem triển lãm viên kim cương lớn nhất thế giới, Vĩnh về nhà và mơ thấy những cây sầu trên đỉnh Puvan bị mây ngậm vào miệng, ướt đẫm. Vùng đất rộng lớn bao gồm cả núi Puvan đã không mưa suốt mười ba tháng ròng; và cô phát thanh viên điệu đàng trong chương trình dự báo thời tiết nói rằng sẽ có mưa, trong vòng một tuần nữa. Vĩnh vùng dậy, bắt đầu cuộc hành trình, gọi Dịu đi theo. Dịu chẳng hỏi han gì suốt một chặng đường đi, cô không quan tâm anh đi đâu, làm gì. Cô chỉ cần tiền và anh thì cần cô trong đoạn đường này, vậy thôi.

Nhưng đến chân dãy núi Puvan hoang vu, phế tích thì Vĩnh nghĩ cần thêm một người dẫn đường. Thằng Củi lù lù hiện ra, một linh hồn mười lăm tuổi trong cơ thể đứa bé lên chín, ở trần, gầy nhom, lem luốc, hai xương vai bén ngót, nhô lên cao, môi nẻ ra, bong những cái vảy nhỏ. Dịu hỏi:

- Ê, nhỏ, làm gì ở đây?

Nó cười, toàn khuôn mặt chỉ long lanh một hàm răng trắng nhởn:

- Tui chăn dê.

- Dê đâu?

Nó lon ton chạy vào hốc núi và lôi ra con dê mỏng dính, một bộ xương xơ xác. Nó chỉ tay mông lung:

- Hồi trước tui chăn cả bầy mười mấy con. Hạn quá nên tụi nó chết hết rồi. Bây giờ chỉ còn con Danh này thôi.

Thử nghĩ có tay máy nào đó chụp ảnh thằng bé còm này với chú thích “chăn dê”, người xem hỏi dê đâu, anh ta nói dê chết hết rồi, hạn hán quá lâu, cỏ cây cháy lá hết, nguồn nước cũng kiệt nên chỉ còn một con dê, nhưng con dê đó cũng chui vào hốc đá trốn nắng, nó kiệt sức lắm rồi. Cũng như chụp ảnh cái hồ nước trống không với chú thích “hai con vịt”, hỏi vịt đâu anh ta bảo vịt vừa bơi ra khỏi hồ. Vĩnh bỗng buồn cười. Thằng bé chăn dê tinh tế nhận ra ngay cái nhìn thiếu niềm tin của Vĩnh, nó lôi ngay trong cái bị bàng rách rưới một cái đầu lâu dê với những hốc xương trống rỗng, hai sừng nhọn vút ra phía sau: “Tui nói thiệt. Đây là con Chương nè, tụi tui thân lắm, nó toàn nằm ngủ chung với tui. Năm ngoái nó dám đánh nhau với chó rừng để cứu tui, nhưng giờ nó chết rồi, tui nhớ nó muốn khùng”. Thằng bé mếu máo nhưng hai mắt ráo hoảnh, dường như nước mắt cũng bị cái nắng dai dẳng rút cạn, bay hơi đi.

Và thằng người khô quắt bắt đầu thể hiện uy quyền của người bản địa, nó ngó bọn Vĩnh, mắt trợn tròng trợn trạc, nuốt nước miếng, hắng giọng:

- Mấy người đi đâu đây?

Vĩnh ngó lên đỉnh núi Puvan đã mù mù mây. Thằng bé cười ngạo nghễ: “Coi tướng ông không biết đường lên đó đâu”. Vĩnh cười: “Tôi không cần biết, vì cậu sẽ dẫn đường cho tôi. Ba chục ngàn, đủ chớ?”.

Thằng bé lẩm nhẩm, ba chục ngàn hả, ba chục ngàn thì mua được ba chục gói mì tôm. Những gói mì mới tinh từ tay ông Tàu chủ quán cứ lào xào trong tâm trí của thằng bé khiến đôi mắt khô vàng sáng lên. Không có cuộc trả giá nào, rẻ mạt, Dịu nghĩ thầm, chua xót. Không hiểu sao cô nghĩ tới con mình.

Cô nhìn khuôn mặt đẹp như tạc từ đá của người tình, cô không thấy lạ chút nào nếu anh lạnh lùng, tàn nhẫn thêm chút nữa. Như đã từng bắt cô phải đếm lại tiền công trước mặt anh. Như đã từng lạnh lùng bỏ đi trước dù cô say mèm vấp té ngay thềm khách sạn. Như thường bỏ mặc lúc cô ngấm rượu, da thịt phơi trần, không đắp giùm một tấm khăn, tấm áo. Cô chỉ ngạc nhiên trước vẻ bồn chồn, háo hức của anh với Puvan, trước sự da diết của anh với Puvan, trong lúc chờ thằng bé “đem con Danh về cất đàng hoàng mới được, lúc này ăn trộm dữ lắm, với lại tui phải cho má tui hay, mắc công má tui lo”.

Thằng bé tên Củi, chứng tỏ bà mẹ cũng tự trọng khi đặt tên con, Vĩnh hơi nhếch mép cười khi nghĩ tới điều đó. Đó là cảm giác bình thường cuối cùng trước khi anh bỗng chông chênh, hơi dại đi, cảm giác anh hay có khi sắp đến một kỳ quan nào đó. Vĩnh hơi vấp ở những gờ đá đầu tiên. Không hề có con đường mòn nào.

Vùng núi Puvan nằm sát biên giới, ngày xưa mỗi năm vài lần thổ phỉ tràn sang cướp bóc. Chỉ còn một làng nhỏ đìu hiu hơn hai chục nóc nhà và lời nguyền chết chóc của những bông hoa sầu trên đỉnh núi đã làm vùng đất này càng hoang vắng hơn. Thằng Củi kể người làng nó căm thù những cây sầu trên đỉnh Puvan, người ta gạt đi trước những lời đồn đãi rằng bông sầu đẹp, đẹp gì cái thứ đó, đẹp gì ác nhơn ác đức vậy! Năm nào cây trổ bông thì cả làng đói nhưng không ai đốn bỏ chúng được, dường như chúng không phải là cây mà là đá. Chẳng ai, kể cả trẻ con, muốn lên đỉnh núi u buồn đó, người ta dần quên lãng trên Puvan còn có những cây sầu. Năm nay nửa làng đã bỏ vào thành phố làm mướn, ăn xin.

Và những con dê được mang tên đám bạn Củi để lúc gọi lên nó thấy ấm lòng. “Trễ lắm là tối nay xóm tui có mưa” - trong cơn hưng phấn, đứa bé khoái chí chỉ về phía làng mình, nhưng ngay lập tức ngón tay nó hơi cong lại, như thể chỉ cần thẳng ra là tay nó hướng ngay vào sự nghèo khó, hắt hiu. Thằng Củi luôn miệng kể lể, nó bò lên trước, trông như con thằn lằn nằm vắt trên những tảng đá dựng, thỉnh thoảng nó dừng lại chờ Vĩnh và Dịu, thỉnh thoảng nó ngây ra nhìn người đàn ông xa lạ và ngượng ngập cười xòa khi ánh mắt của mình bị Vĩnh bắt gặp: “Hồi nào giờ tui chưa biết mặt ba tui, tui nhìn coi ông có chỗ nào giống tui không?”. Câu nói làm Vĩnh khựng lại một thoáng và Dịu nhớ con đến rã rời. Đỉnh Puvan như lún mãi vào những đám mây đen.

- Tối nay trời chắc mẻm mưa - thằng Củi hớn hở - Con Danh chắc khoái lắm, thể nào nó cũng chạy ra sân tắm một bữa đã đời.

Vĩnh còn mong gì hơn, cơn mưa đầu tiên sau hơn bốn trăm ngày nắng như thiêu như rang, và sầu trổ những bông hoa đầu tiên. Vĩnh cảm giác mình chờ lâu hơn mười lăm năm, chờ trước cả khi anh đọc được những dòng chữ nguệch ngoạc đổ tháo của vị tu sĩ người Pháp được trưng bày trong viện bảo tàng. Puvan luôn ẩn hiện vào trong những ngày mai của anh, giúp anh ngồi dậy sau trống rỗng sau mỗi cuộc chơi sau mỗi chuyến đi ta bà thế giới. Anh gần như chạm tay vào tất cả những gì mình muốn, tận mắt nhìn thấy những gì mà người đời ca tụng là tuyệt vời nhất, chỉ những bông sầu trên đỉnh Puvan không tùy thuộc vào tham vọng hay sự giàu có của anh, chỉ những bông hoa sầu trên đỉnh Puvan trong lòng anh cứ mỗi năm một lần tan tác trước những cơn mưa sớm.

Nhưng bây giờ anh đã gần những bông sầu hơn bao giờ hết, ý nghĩ đó làm Vĩnh bươn lên trước một khoảng xa. Dịu bị tụt lại vì mệt, thằng Củi cũng ở cùng cô. Dịu bẻ cành gai viết tên nó lên thân cây chỉ còn tươm chút nhựa: “Củi đang ở đây”, thằng Củi sướng rơn khi vân ve ngón tay dơ èm quanh chữ Củi, nó nói tên nó sao mà gọn hơ. Lần đầu tiên nó thấy được đường nét của tên mình. Nhưng Củi không chơi lâu, trong lúc chờ chân Dịu đỡ mỏi, nó bứt dây leo xâu những chai nhựa đựng nước mà bọn Vĩnh, Dịu đã trút cạn vào hai cổ họng khát khô, quảy lên vai, xúng xính: “Để dành hạn đi vô suối lấy nước uống. Má tui quí mấy cái chai này lắm, đựng nước mắm, nước màu cũng tiện”. Thằng Củi phân trần, coi bộ nó sợ Dịu đòi lại.

Thằng Củi làm Dịu nhớ con, dù chẳng có liên hệ nào rõ ràng. Củi lớn, con Dịu vẫn còn nhỏ, Củi đen nhẻm, con Dịu lại trắng trẻo, xinh đẹp. Nhưng không có gì chắc chắn thằng Củi không là hình ảnh của con Dịu mười năm nữa. Cô bâng quơ:

- Ở với má khổ quá hả?

- Khổ gì đâu... Chăn dê cũng sướng... - thằng Củi ngỏn ngoẻn - không được ở với má mới buồn dữ.

Trời ơi, sau câu nói đó thì Dịu muốn về nhà ngay lập tức. Ngó xuống bãi đất lổn nhổn xương khô - cô không phân biệt được xương của súc vật hay của người - xa vợi dưới kia, cô bỗng ngẩn ngơ không hiểu làm sao mình lại kẹt trên một triền núi xa lạ này. Vĩnh vẫn không ngoái lại, bươn tới đỉnh núi, tới cơn mưa, tới những cây sầu. Dịu cũng đứng lên, bấu víu từng gờ đá vẫn còn nóng rẫy. Cô muốn cùng Vĩnh tàn chuyến đi này, chuyến cuối cùng của một Dịu gió sương. Cô muốn nói một lời từ giã.

Nhưng đến cuối chiều cả ba người mới cùng đứng với nhau, nơi đỉnh núi. Vĩnh ở sẵn đó, không có vẻ gì chờ cô. Trước mặt anh là những cây sầu với những vòm lá đã héo hắt, chực rụng khỏi cành. Mưa lay phay, đỉnh núi Puvan bị buốt trong hơi nước. Trời tối rất nhanh, như thể sau cái chớp mắt màu trời lại thẫm hơn. Thằng Củi lo tối quá không về nhà kịp, nó đứng lóng ngóng như bị nước nóng đổ đít, mà hai vị khách không có vẻ gì muốn quay xuống núi, nghĩa là nó cũng chưa chạm tay tới món tiền công. Đành chờ đợi.

Mưa bắt đầu nặng hạt, thằng Củi quay tròn dưới làn mưa, nó muốn xuống núi để cho má nó hay, mưa rồi, mưa thiệt rồi. Củi sướng như sắp ngất đi, nó lôi cái đầu lâu con dê tên Chương ra nói như khóc, tắm mưa nè mầy, tao đã biểu mầy ráng chờ, thể nào cũng được tắm mưa, mầy không nghe, mầy chết. Dịu đứng gần đó, tóc chảy ướt rượt, ứa nước mắt vì thằng nhỏ đã héo tới mức dầm trong mưa càng quắt queo hơn. Vĩnh thì như phát điên, như đang mộng du khi những vòm lá chết của những cây sầu bỗng phát sáng. Chúng cuốn tròn lại như một búp hoa và từ từ rẽ thành từng cánh từng cánh lấp lánh.

Vĩnh nín thở. Sầu trổ bông.

Lần đầu tiên trong đời, thằng Củi thấy bông sầu nở. Nó nghĩ mấy người thành phố này cũng rảnh thiệt, chắc là hết chuyện làm, nên lặn lội biết bao xa chỉ để tới ngó bông sầu. Trong mắt nó bông sầu còn tệ hơn bông bí vì bông bí ăn được. Thằng Củi bỗng lên tiếng:

- Thôi, tui về, để má tui dầm mình hứng nước mưa tội bả.

Dịu định nói gì đó để giữ nó lại, nhưng khi nhìn vào nó, Dịu đọc được sự căm ghét những kẻ vì bông sầu mà đã cầu mong cơn nắng thật dài, không cần biết nơi này những bầy dê chết cong queo trên đồng cỏ cháy. Dịu giúi ít tiền vào tay thằng Củi, nó không tỏ vẻ mừng, dường như có mưa là có khoai ăn có cơm ăn, nó cũng không cần tiền của những người xa lạ nữa. Và thằng Củi đã biến mất sau màn mưa, chìm lỉm vào bóng tối. Chỉ thấy cái đầu nó nhấp nhô ngọ nguậy rồi bặt tăm. Còn lại tiếng đất đá tuôn rào rào. Dịu lo cho thằng Củi, bỗng dưng...

Không hạt mưa nào xuyên qua vầng sáng kỳ ảo của những bông sầu. Vĩnh bảo Dịu trốn vào đó, và khi quay nhìn lại cô đã ngủ, tay nắm chặt cái túi xách nhỏ. Vĩnh biết trong đó có cái hình cưới, cô cài cành bông giả màu hường lên đầu, quê òm, cười thẹn thò bên cạnh người con trai hơi đen, cũng quê òm. Cô ta không cần tìm kiếm và chờ đợi bông sầu. Nên cô ta ngủ khi bông sầu vẫn nở và vẫn rạng rỡ những sắc màu, ngủ như khi anh vẫn còn nằm trên người cô. Một cuộc đời hèn mọn với những ước mơ hèn mọn luôn làm Vĩnh khó chịu lẫn một chút ngạc nhiên.

Nhưng những gì anh có, anh hưởng thụ nửa đời qua đã tầm thường nhạt nhẽo trước những bông sầu đang chuyển sang phớt tím, trong vắt, hắt sáng lên vùng trời tối tăm mưa gió. Bất ngờ anh không nghĩ ra cái gì còn có thể đẹp hơn nữa. Không còn cái gì xứng đáng với những bông sầu để thay thế trong ý nghĩ về ngày mai của anh.

Và anh biết làm sao với ngày mai? Còn gì để mà chờ đợi, mà chinh phục nữa? Anh còn níu được gì để ngồi dậy mỗi ban mai? Vĩnh quì trước vòm bông sầu, rối bời vì ý nghĩ đó. Cô gái giang hồ kia sống vì con, vì mối tình ngắc ngoải, bị xé lìa; thằng bé tên Củi thất học kia còn có mẹ; anh thì không vì ai, không vì cái gì hết. Anh thấy sợ hãi ngày mai trống rỗng kia. Hoang mang. Ngơ ngác. Rã rời. Vụn nát. Vĩnh gần như quị xuống khi những bông hoa bắt đầu tím thẫm, như màu môi của Lam, mối tình đầu của anh khi người ta vớt xác cô ở ngã ba sông. Vĩnh chứng kiến cô rơi khỏi tàu nhưng Vĩnh chẳng làm gì cả, Vĩnh không biết làm gì trước những xoáy nước, Vĩnh sợ. Như Vĩnh không biết làm gì trước những vụn thịt rơi vãi của những người thân mình trong một buổi bom đạn hôm xưa.

Lúc Dịu thức dậy, người đã ướt đầm mồ hôi vì hình ảnh cái cây khắc tên thằng Củi cứ chập chờn đau đáu, thảm thiết như một tấm bia mộ. Vía cô cứ chạy mãi vào những bụi gai, thịt da bị cào rách bươm, khản tiếng gọi “Củi ơi”. Dịu thức dậy, bông sầu đã rụng tả tơi, những bông sầu bầm lại như máu khô. Và Vĩnh treo mình lửng lơ trên cành sầu khẳng khiu, trơ trụi. Trên đỉnh núi không có thêm đỉnh núi, và Vĩnh không muốn xuống núi, chẳng có gì chờ đợi anh ở đó.

Đỉnh núi mờ sương xào xạc gió, như đang day diết lại lời nguyền. Chỉ người phụ nữ kia là không tin những cây sầu giết người. Cô xuống núi, một mình. [/FONT]

 

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Si tình[/FONT]​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Phan Thị Vàng Anh[/FONT]​

​

[FONT=Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif]Mười một giờ đêm, khách đã bắt đầu lục đục ra về, anh và em đã bắt đầu ngáp vặt, (chúng mình thân nhau quá mà, điều này đâu còn phải là cái để gọi là “xúc phạm” nhau như hồi mới quen cách đây hai năm!).

Trình tự một buổi cà phê đã diễn ra đủ: đã kể chuyện cơ quan anh, ở lớp em cho nhau nghe, đã chửi người này, khen người nọ, xong đến chuyện hai đứa, lại giận nhau, rồi khóc, rồi xin lỗi… và đến mục kể chuyện cười, những chuyện không vui lắm cũng cười (đôi lúc, trong bóng tối, em cảm thấy mình thật giả dối, những cơ cười cứ nhệch ra cầu tài…)

Mười giờ đêm, trời bắt đầu lạnh. Anh vu vơ hỏi em tên một nhà văn nữ. Em bảo em có đọc và ái mộ lắm lắm con người ấy, đôi mắt mở to ấy… mà có lần em được nhìn thấy ngoài đời thật. Anh bảo: “Đọc truyện thấy ngồ ngộ”. Anh mà cũng đọc truyện sao? (Một lần, anh bảo: “Ghét tiểu thuyết, anh chỉ đọc sách vớ vẩn, đại loại “Bạn biết gì về cá voi” hay “Tâm lý phụ nữ”… chẳng hạn, đọc trong lúc nghỉ ăn cơm, vớ được một quyển, hay tối về, đợi giờ đến nhà em…”)… Vậy nên em hào hứng kể cho anh nghe về những gì của chị X. mà em đọc được, mười giờ đêm, em mơ màng với những cốt truyện nhân ái em yêu. Anh lại bảo: “Em về tìm lại cho anh mượn nhé!”. Và em “Vâng!”, và sự khổ sở trong tình yêu của em lại có thêm một chi tiết mới.

II. Từ đấy, anh không quay lại nữa. Ngày hẹn, am mặc áo xanh thêu hai hàng lá đen mọi rợ, đợi anh đến. Mẹ em bảo: “Tao nghi lắm, nó luôn luôn sai hẹn!” Em cũng nghi lắm (kinh thật, sao em có thể chịu đựng được tình trạng phập phồng này trong suốt hai năm nhỉ?)… Rồi cũng như những lần trước, em nằm vật ra, úp mặt vào cái chăn lông vịt, thấy mình như chết lặng đi, em nghĩ: “Hết rồi!”

Lần này bình tĩnh hơn, em nằm xuống, vạch ra ngay trong đầu một kế hoạch sống mà không có anh, một đời sống gần như là tu hành, có điều, không có vị thần nào để em thờ phụng cả. Mẹ em bước vào phòng, dè dặt: “Con có đến cơ quan tìm nó không?” - “Để làm gì?”, em thấy, thật chẳng để làm gì. Mẹ em dè dặt mà giận: “Nó tệ quá!”, em phì cười: “Tệ gì, người ta không yêu, ép sao được!”. Ép sao được, càng ngày em càng thấy anh chủ tâm xử tệ để em đừng yêu nữa, có lẽ em cảm thấy anh tốt quá, phần “nghĩa” của em đè nặng lên vai anh quá, nếu nói trắng ra: “Thôi nhé, tôi không yêu nữa”, thì có vẻ hơi kinh, nên anh chọn cách nhân đạo hơn, anh làm những việc không ra gì để em tự quyết định… Và rồi cũng có hiệu quả, em cũng đau đớn nhận ra chuyện tình của mình gồm tám phần nghĩa, hai phần tình. Thật khốn nạn cái thân em, từ bé vẫn mơ mộng một mối tình với tám phần tình, hai phần nghĩa!

Em nằm, rứt mấy cọng chiếu ngo ngoe, mẹ em mắng: “Đừng rứt ra nữa, mấy bữa mà hư!”. Buồn cười thật, mẹ em lúc nào cũng tỉnh táo mà quan sát mọi việc, nhượng bộ em vài cọng chiếu này cũng không được sao? Nó an ủi em phần nào đấy chứ!

Em cầm cái chổi lông gà đã bị bầy chó con gặm chơi hết một nửa, một cái ghế đẩu, xuống nhà phụ đựng sách. Ở đây có năm dãy kệ cao hai thước, đứng xếp hàng, mạng nhện nhiều vô kể và mái tôn hầm hập nóng. Trên kệ, vô thiên lủng tổ tò vò, một con tò vò đang cong đít bên cái tổ như cái nậm rượu, em lấy cán chổi đụng vào nó, tò vò hoảng hốt bay đi, rồi vo một nùi mạng nhện, em nhét vào cửa nhà nó. (Một lần thấy em làm thế, có điều, em nhét bằng cơm nguội, anh bảo: “Em ác quá!”. A, anh là người luôn luôn mắng em ác!)

Em đi lần lượt từ cái kệ sát tường, từ tầng dưới lên tầng trên, hắt hơi liên tục vì bụi. Trong đầu em chỉ còn một hình ảnh duy nhất là cái bìa sách có vẽ một mảng cỏ úa làm nền cho hai chữ tựa sách bằng mực đen to cộ. Sách ra đã được năm năm, em đọc đi đọc lại cũng vài lần, một tập truyện về những khu vườn, những người yêu nhau, về một ông thầy giáo già… (Em nghĩ, nếu anh được đọc, có thể anh sẽ bắt đầu một kỷ nguyên mới: Thích đọc truyện).

… Em đi lẩn thẩn giữa những hàng kệ tăm tối, ẩm mốc. Trong đống báo cũ, em nhặt được một quả trứng gà ( gà nhà em có tật xấu đẻ rơi khắp nơi), trong đầu em ngay lập tức tưởng tượng ra cái cảnh tường thuật lại cho anh chi tiết này. Em lục được một chồng hồ sơ cũ, hồi ấy chữ còn tròn trịa, chữ “g” có một cái đuôi như một cái móc tay mời gọi. Sổ nào cũng ép vài tờ thư dở dang hay vài trang nhật ký. Không phải tờ nào cũng viết về anh, em sửng sốt vì thấy rằng mình cũng có lúc đau lòng vì người này, người nọ, khi đã có anh. Em yêu mình lắm, nên em không kết cho em cái tội “ngoại tình”, em gọi là “chọn lựa”… Em chợt hoảng lên, trước khi em lấy chồng một tháng, hẳn em sẽ phải giở lại từng quyển sách trong nhà, nhặt lại hết những tờ giấy ma mãnh này và ông chồng em sẽ an tâm rằng mình là mối tình đầu!

… Thất bại thảm hại, quyển sách không có gì ở đây. Em kê cái ghế ra trước cửa phòng ngồi hóng gió. Gió không có, nắng như đổ lửa, chị em hái đậu quyên mà mặt nhăn nhăn nhó nhó, hỏi: “Tìm sách cho nó à?”. Em thách thức: “ờ”, rồi em lảo đảo muốn ngã, anh có cần lấy sách đâu, anh hỏi vu vơ thôi mà, lúc ấy khuya rồi, hết chuyện rồi, anh hỏi vu vơ thế thôi, còn em, em thần thánh mỗi lời anh nói, em cầm cái chổi lông gà xông pha vào đống mạng nhện, vào đống bụi, vì anh.

Rồi một người hiền đến với em. Tối thứ bẩy hàng tuần (sách vở như bao cặp tình nhân khác!), “Người hiền trên núi” ấy lặng lẽ ngồi ở cái bàn học của em, chờ đợi. Nếu may mắn trời mưa, em sẽ ở nhà, nếu trời tạnh ráo, em biến đi từ sớm cùng vài đứa bạn gái, để chín giờ tối về, đảo qua đảo lại vài câu rồi xin lỗi, vào buồng nằm thẳng cẳng, nghe ngoài kia, tiếng chào lí nhí và tiếng xe buồn bã lùi xa. Một lần, tụi bạn mách em, anh đi đâu ngoài phố, với một thằng bạn trai, anh phóng xe như bay, đẹp lắm với cái đầu vô cùng lạ mắt. Tụi bạn an ủi: “Thứ bẩy mà đi chơi với bạn trai, chắc là chưa có bồ mới!” (Trời ơi, tụi nó vô tình nhắc lại thói quen của hai ta, anh và em căm ghét ngày thứ bẩy, nó chật chội, đông đúc, ai cũng như ai. Và em trọn ngày thứ Tư làm thứ bảy để hẹn hò).

… Tối thứ bảy đó, em nằm nhà. Người hiền kia lại đến, gõ lạch xạch vào cái cổng tôn han rỉ phủ đầy tigôn rồi lí nhí mời em đi “uống nước”. (Anh ấy không dám dùng từ “cà phê”, sợ rằng sẽ xúc phạm em. Tội nghiệp!). Em ngồi sau xe, thẳng đơ, hai tay khoanh lại, ngửa mặt nhìn trời. Hai bên đường là đất mờ mờ ánh trăng, xe đi ngang vạt đất trồng vạn thọ, em hít thở hương hoa hồng ấy mà ứa nước mắt. Em bảo: “Đừng đi xa, mệt lắm rồi!”. Vào một quán nước bé tí, ghế mây thấp lè tè trên nên cát sỏi sạch sẽ, một anh chủ quán bé tí ưỡn ẹo đi ra, hỏi: “Anh chị dùng chi?”, anh bạn lại quay sang lịch sự: “Em dùng gì?”, em cáu tiết: “Cho bình trà!”, rồi em lấy tay ôm mặt, trong cái tư thế bất lịch sự ấy, em ngồi, nghe một người đang chịu đựng em, như em đã chịu đựng anh, như anh đang chịu đựng ai (biết đâu!), và cũng biết đâu, có một đứa con gái hiền lành đang chịu đựng anh bạn ngồi cạnh em bây giờ! Luẩn quẩn, em tưởng tượng ra một cuộc rượt bắt vĩ đại, em thấy mình mệt quá rồi, thấy mình ngu dại, sao không quay lại mỉm cười với cái người đang đuổi mình, rồi cả hai sẽ cùng nghỉ mệt dưới một bóng cây, như cây xoài ở cái quán này chẳng hạn.

Đến lúc này, em đã có người yêu mới, một người làm em thanh thản đến mức có thể ngủ quên đến tận giờ hẹn mỗi tối thứ bẩy, nghe tiếng gọi cửa, em bật dậy cười thầm: “Thế này sao gọi là yêu?”. Một người thật đến độ em không nỡ nói dối. Anh sẽ hỏi: “Còn nhớ không?”, nhớ lắm chứ, nhớ đến phát điên. Cơ quan của anh, căn nhà quét vôi hồng ấy em không dám đi qua lần nào, em đi học bằng một nẻo vòng vèo khác, ngang qua một khu chợ nhỏ, có một anh giữ xe đạp mắt lác vẹt đứng căng dây từ tờ mờ đất, qua một trường cấp một, trẻ con buổi sáng mắt nhắm mắt mở, khăn quàng xộc xệch đến lớp… Em đi cái đường vòng vèo ấy, xa xôi cốt để cho anh không phải thấy mặt, để anh không bị ám ảnh bởi cảm giác có một đứa theo đuổi, làm phiền.

Hàng ngày em làm việc như một cái đồng hồ. Sáng nghe bính boong chuông lễ, em mở mắt ra, việc đầu tiên là nghĩ đến anh như một thói quen, kế đến là bình thường an tưởng đến người hiền. Rồi em rửa mặt, đánh răng, nấu một nồi cơm, nhét chặt cùng rau thịt vào một cái lon guygô mà đến lớp. (Em tưởng tượng anh sẽ cười khi biết em bắt đầu có cái trò làm nhà lành này!). Ở lớp em lặng lẽ làm đủ số việc được giao, buổi trưa, ở một góc hành lang, em lặng lẽ mở nắp lon cơm đọng đầy nước, rồi ngủ một giấc ngắn ngủi với vài cơn mơ lẫn lộn… Sáu giờ tối, em về nhà. Ở cửa, em hỏi mẹ: “Có thư không?”, mẹ em sẽ uể oải: “Không!”. Em sẽ vào nhà, ăn cơm, nghỉ một chút rồi học bài. Để tám giờ ba mươi tối, ngày nào cũng đúng giờ ấy, em dành mười lăm phút để mở lại báo cũ xếp thành từng chồng lớn trong nhà, em tìm ở trang “Sáng tác” cái tên X. hay những gì liên quan đến X. rồi em cắt ra, tỉa góc tròn, phủi bụi, cho vào một cái phong bì to dán bằng bìa cứng, mà ở một góc, em đề chữ tắt, tên anh.[/FONT]