Mẹ về đến nhà là cuốn sạch cái sân đầy lá mít cùng sỏi đá lẫn trái sấu non mà chúng em bày ra ban chiều. Mẹ cuốn đàn lợn vào giấc ngủ sâu yên ả, xống áo lấm lem bùn đất vào chậu giặt. Tóm lại, mẹ có thể cuốn tất thảy trừ một người khi nào cũng say mèm là bố em. Mẹ rất khéo tay. Luống rau mẹ cuốc chẳng cần gieo hạt nhưng đã mọc đầy các ngọn rau dền nhỏ sau vài hôm. Rau dền mẹ nấu có dạy vài ngọn rau sam ngon lắm! Ngoài canh rau, mẹ còn hiểu luộc trứng, luộc cả thịt. Món luộc của mẹ chẳng bao giờ bị mặn. Mẹ chẳng bao giờ hổ trợ chúng em học bài. Mẹ bảo: "giảng dạy học là việc của bố mày!". Nhưng hôm nào bố cũng "sáng đi, tối mò Mới về, nhiều hôm say lả miệng thì kêu la". những lần như vậy, mẹ không xem chương trình "Tấm lòng bố mẹ" để hướng dẫn các con ôn bài. Chữ mẹ ngửa trái như lúa non gặp bão. Môn toán mẹ giảng dạy là tìm nửa chu vi tuổi mẹ, tìm kiếm nửa chu vi véc tơ vận tốc tức thời. Tóm lại dạng toán học gì cũng nửa chu vi. Mẹ tuyệt thật nhưng cô giáo không cho là chính xác. Các ngón tay mẹ sần mang dấu ấn năm tháng vật lộn tìm kiếm ăn. Mẹ thường đưa tay lên lên bới mái đầu đã bạc lấm tấm. Mẹ than thở hiện có các dì: - ở ông ngoại chưa cho tao đi học. Nếu cho đi học chắc giờ thì tao đâu khổ thế này! Mẹ khó”. dạy kèm lớp 3
