Truyện Ngắn và Thơ!

Mơ ước bên Đời
Nguyễn Hữu Duyên
​

Khi tôi dừng xe, anh chủ nhà ra ngõ chào tôi và nhìn tôi có vẻ thảng thốt trong một thoáng chốc rồi quay lưng đi về phía đường luồn sát hông nhà, bảo tôi đi theo ra chuồng heo. Như đã thống nhất thời gian, giá cả giữa vợ anh và vợ tôi lúc sáng, tôi xách rọ bước vào chuồng. Một tay tôi đưa rọ vào chận trước đầu, một tay cầm đuôi đẩy nhẹ thì con heo đã vào rọ gọn gàng. Anh chủ nhà phụ tôi khiêng con heo ra trước sân, nơi có cái cân treo và một khúc tre dài, thẳng để sẵn. Khi cân, dù cái đòn cân còn đang chổng lên, anh không kéo trái cân ra nữa, mà anh lại nói với vợ anh đang đứng một bên: 55 ký. Thực sự là tôi bị bất ngờ, bởi cái móc trái cân nằm ở vạch 58 ký. Đây là lần đầu tiên tôi gặp phải trong nghề bắt heo. Tôi không tin vào tai của mình. Tôi nhìn vào mặt anh như để tìm câu trả lời. Như để tránh ánh mắt thắc mắc của tôi, bởi anh tin chắc như vậy, anh thản nhiên bước vào nhà, còn chuyện tiền nong thì vợ tôi tính với vợ anh.

Tối về, tôi mới nhớ ra anh là học viên lớp 7 bổ túc văn hóa ban đêm ở trung tâm thị xã, còn tôi là giáo viên môn ngữ văn của lớp ấy gần 15 năm về trước. Có lần, trong một tiết học ngữ pháp, tôi gọi anh lên bảng, bảo anh viết một câu có thành phần trạng ngữ chỉ nguyên nhân. Anh lên bảng, sau một thoáng suy nghĩ, anh nhìn tôi rồi quay sang, viết: “Vì muốn có thêm tiền, nên thầy đi dạy thêm bổ túc văn hóa ban đêm”. Và, anh lên mô hình câu chính xác từ thành phần trạng ngữ đến cụm chủ - vị. Tôi thật sự bất ngờ vì câu ví dụ này của anh. Lúc đó tôi lúng túng và chỉ biết mời anh về chỗ với nụ cười gượng gạo. Anh đã xúc phạm tôi. Tôi không còn nhớ là mình dạy cái lớp bổ túc văn hóa ban đêm này được bao lâu, nhưng qua bữa đó, tôi báo cáo với người phụ trách là tôi không thể tiếp tục được nữa với lý do vì nhà tôi cách chỗ dạy gần 10 cây số mà đường đi lại về đêm trong thời điểm đang mùa mưa nên khá là vất vả. Tôi không muốn phân bua cùng anh học viên đó về nội dung của câu ví dụ từ cách nhìn của anh. Bởi làm sao anh hiểu tôi thích cái nghề dạy học như thế nào? Anh đã chạm vào nỗi đau của tôi. Hồi còn học vỡ lòng, tôi học giỏi nhất lớp, nên thầy giáo tin tưởng giao cho tôi sửa, chấm bài cho cả lớp, khi thầy mắc tiếp khách hay bận một công việc nào đấy. Mới chỉ năm, sáu tuổi mà đã làm công việc của một ông thầy, thật thích. Lũ bạn cùng lớp biết thế nên thường hay đem trái cây của vườn nhà “hối lộ” tôi. Đứa nào không có thì tôi ngang ngay sổ thẳng. Đứa nào đưa cái khế thì tôi sửa lại một phần chỗ sai và cho 7 điểm, còn ổi thì 8 điiểm, mà xoài tượng thật ngon thì 9 điểm, 10 điểm…Đặc biệt là không đứa nào dám hó hé với thầy, bởi sợ tôi thù vặt thì ngồi mãi cái lớp vỡ lòng. Cái cảm giác vui sướng được làm thầy của tôi bắt đầu từ đó. Nghe những người lớn tuổi trong làng thường nói với nhau, “mồng một tết cha, mồng ba tết thầy”, tôi lại càng khoái trong bụng, cứ nghĩ mai này mình sẽ làm thầy thì oai biết chừng nào. Lên lớp ba, tuy vẫn học ở trường làng, nhưng tôi may mắn gặp một người thầy có kiến thức rất rộng, dù chỉ là một giáo viên tiểu học. Hình ảnh của thầy thật đạo mạo và sang trọng, chân đi giày xăng – đan, áo sơ mi trắng bỏ trong quần tây được ủi thẳng tắp, túi áo có hai cây bút, một cây nguyên tử màu đỏ dùng để sửa bài, chấm điểm, một cây pilot màu xanh dùng để soạn bài, ra bài tập. Và, tôi mê cái nghề dạy học bắt đầu từ đó. Nhưng người ta thường nói, mơ ước là một chuyện, thực tế lại là một chuyện khác. Sau ngày giải phóng, tôi được điều về công tác tại phòng thống kê của thị xã, ngày 8 tiếng bù đầu với những báo cáo, con số, dự báo, và ước mơ làm thầy càng ngày càng lùi xa. Năm này tháng nọ trôi qua. Đến những năm đầu của thập niên 80, do biết tôi thích nghề dạy học, anh bạn rủ tôi đăng ký dạy bổ túc ban đêm, vừa thỏa mãn sự ham thích, vừa có tiền phụ thêm vào cuộc sống sinh hoạt của gia đình…

Đúng là trái đất tròn! Ngày ấy tôi gặp anh trên cương vị thầy trò, tôi kiểm tra bài, cho anh điểm 9; ngày nay, sau gần 15 năm, anh là người bán heo, anh tặng tôi, người mua heo 3 ký heo hơi. Nếu không có cái ngày tôi rời khỏi cơ quan nhà nước vì nằm trong danh sách giảm biên thì có lẽ tôi và anh không gặp nhau trong cảnh kẻ bán người mua chẳng dễ chịu tí nào này. Dù sao tôi cũng cảm ơn anh vì đã nghĩ một chút nghĩa ngày xưa tôi từng đứng trên bục giảng truyền đạt những kiến thức cơ bản góp một phần nhỏ để anh có thể viết được một câu tròn trịa, ít lỗi chính tả trong báo cáo công tác của cơ quan gửi lên cấp trên. Ngày ấy hay bây giờ cũng thế, tôi không hề trách anh, bởi thực tế có rất nhiều thầy cô giáo phải làm thêm nhiều việc để sống vì đồng lương quá ít ỏi, không thể kham nổi, đến nỗi họ phải bán thuốc lá cho học sinh khi đến nhà mình học thêm, và bí quá, họ nhảy tàu Bắc – Nam để mua bán hàng lậu, khi được nhiều, khi trắng tay. Anh bạn tôi dạy phải môn sử địa, không buôn lậu, không bán thuốc lá cho học sinh, cũng chẳng ai đến học thêm để mà dạy kèm, nên chuyển sang bốc vác đường bột ở chợ để chia sẻ với vợ con, lo toan cuộc sống gia đình trong thời buổi khó khăn. Riêng tôi thì nghề dạy học là nghề tôi yêu thích nhất từ hồi còn bé nên tôi đến với cái lớp bổ túc văn hóa ban đêm ấy như là một sự hiếu kỳ pha lẫn một chút thích thú muốn khám phá cái công việc mà từ nhỏ tôi yêu thích, chứ không phải vì muốn kiếm thêm tiền, bởi tôi đang là cộng tác viên thường xuyên, có uy tín với đài tỉnh, nhuận bút hàng tháng tôi nhận còn khá hơn nhiều. Nếu ngày ấy anh hiểu được tôi, chắc anh không đưa ra câu ví dụ làm tổn thương tôi, và vô tình anh đã đẩy tôi ra khỏi cái lớp bổ túc văn hóa ban đêm ấy…

Sáng hôm sau, sau khi chở thịt ra chợ, tôi xuống nhà anh vừa là thăm vừa là để cùng nhau chia sẻ, giải bày chuyện của hôm qua và chuyện của gần 15 năm về trước. Vừa thấy tôi, anh ra mở cửa:
- Như vậy là thầy nhớ tôi rồi, phải không? – Anh vừa cười vừa bắt tay tôi, dắt vào nhà.
- Chuyện đã qua lâu rồi. Bây giờ hai đứa gọi anh qua anh lại là được.– Tôi nhìn anh nói một cách chân tình.
Anh lại tủ lạnh lấy một chùm nem Chợ Huyện và vào phòng trong lấy một chai rượu đặt lên bàn sau khi đã lau sạch bụi bám một cách kỹ càng.
- Rượu Bàu Đá, lão tửu đó! Thầy…ờ mà… anh là khách đặc biệt nên hôm nay tôi mới đem ra, tôi chôn dưới đất cũng cả năm rồi.
Tôi chỉ nhìn anh cười, chưa kịp nói gì thì anh đã tiếp:
- Tôi nhớ một hôm anh giảng về Nguyễn Khuyến, anh say sưa phân tích hai câu: Rượu ngon không có bạn hiền / Không mua không phải không tiền không mua.- Anh vừa nói vừa rót rượu vào hai ly nhỏ, sóng sánh, trong vắt, vun hạt cườm, thơm lựng.
- Bữa nay anh phải uống say với tôi một bữa nhé! Không mấy thuở đâu!
- Chắc cũng trên năm mươi độ, phải không anh?
- Chắc vậy. Uống ly rượu này tôi xin tạ tội cùng anh vì ngày ấy tôi đã làm anh bị tổn thương.
- Thôi bỏ đi, chuyện đã qua lâu rồi. Hơn nữa do anh bức xúc thực trạng giáo dục lúc đó mà!

Rồi tôi kể cho anh nghe, hồi tôi còn bé, ông ngoại tôi cứ nửa tháng hay 20 ngày là lên thăm nhà tôi. Ông rất thương tôi, có lẽ do tôi là cháu ngoại trai duy nhất, bởi các dì của tôi lúc đó đều sinh con gái. Ông hay giúp tôi làm thủ công như: cày, bừa, cuốc, đũa, rổ…Tối tôi ngủ với ông và ông hay đọc cho tôi nghe các câu ca dao, tục ngữ, rồi giải thích cặn kẽ cho tới khi nào tôi hiểu, hoặc là buồn ngủ thì ông mới thôi. Có lần ông hỏi tôi, sau này lớn lên cháu thích làm nghề gì, tôi nói ngay là tôi rất muốn làm thầy giáo. Nghe tôi nói vậy, ông rất vui và bảo rằng, đó là những kỹ sư tâm hồn, mà để thực hiện được chức năng đó, không phải ai cũng làm được. Phải học thật giỏi và phải đọc sách thật nhiều, tất nhiên là phải có năng khiếu và đam mê nữa. Nghe lời ông, tôi cố gắng học và giảm đi một ít thời gian đánh trổng, thả diều cùng lũ bạn để có thời gian đọc sách nhiều hơn. Cũng may là thời ấy trong xóm có một nhà gần như có đầy đủ các loại sách truyện Tàu, thấy tôi mê đọc sách, nên cho mượn, chỉ có điều là phải giữ cẩn thận. Biết tôi vậy nên mỗi lần có công việc đi Quy Nhơn hay đi Sài Gòn, ba tôi đều mua cho tôi rất nhiều sách. Sau này lớn lên, tôi tiếp tục xây dựng một tủ sách khá đầy đủ, nhất là hai lĩnh vực văn học và lịch sử. Đặc biệt là tôi chuẩn bị khá đầy đủ về những bài hát thiếu nhi và phương pháp, nội dung sinh hoạt tập thể. Ngoài ra, tôi còn tập thắt châu chấu bằng lá dừa, làm lồng đèn ông sao để sau này hướng dẫn học trò tham gia sinh hoạt cộng đồng…Nhưng oái ăm thay, nghề thống kê lại chọn tôi. Bây giờ tôi không lý giải được vì sao nên cứ nói là do số phận. Vì vậy, cái lớp bổ túc văn hóa ban đêm ấy là niềm an ủi còn lại của tôi. Khi nghe tôi kể đến đây, dường như không thể nào chịu đựng được nữa, anh chồm người ôm lấy tôi, nói trong nước mắt:
- Thầy ơi, sao tôi lại dốt thế? Đúng là tôi ngu như heo, thầy ơi! Tội tôi lớn quá, thầy ơi!
- Anh say rồi! – Tôi vừa nói vừa dìu anh lại cái phản gõ kề bên để anh nằm nghỉ. Khi đâu vào đấy, anh kéo tôi ngồi một bên:
- Sao anh lại chọn cái nghề bắt heo? Tôi nói điều này có thể là anh không vui, nhưng nhờ có “thuốc gan”, nên nghĩ sao tôi nói vậy. Cái anh “Bảy Đáp” là cái anh vai u thịt bắp, còn anh thì khác, thế sao anh lại chọn cái nghề này để mưu sinh. – Tôi cười và nói:
- Nghề nó chọn mình mà anh. Hồi nãy thì anh say, bây giờ thì anh sai rồi! Nghề nào cũng có cái khó riêng của nó. Không có học thì không làm tốt được. Theo tôi được biết thì xưa nay chỉ có một người không biết chữ mà làm nên nghiệp lớn, đó là Trần Thủ Độ. Ông đã dựng nên Vương nghiệp nhà Trần - 3 lần chống quân Nguyên với những chiến công hiển hách trong lịch sử chống giặc ngoại xâm của dân tộc.
- Đ ã n h ậ u…mà anh nói…giống như giảng bài vậy. – Anh lè nhè, mắt thì nhắm riết
Rồi tôi nói thì nói mà anh thì ngáy khò khò tự lúc nào, nhanh thật. Tôi bước xuống khỏi phản gõ, lững thững bước ra sân trước. Tôi hiểu sự suy nghĩ của anh, và đâu phải chỉ riêng anh. Cái anh xách cái rọ đi mua heo thì có mấy ai tôn trọng. Lớn hay nhỏ gì đi nữa thì người ta cũng gọi là thằng mua heo, ăn nói không thiệt, gian xảo trong coi cân, tính ký, trả tiền…Ngày xưa tôi cũng nghĩ vậy nên khi vợ tôi đặt vấn đề làm nghề mua heo, ban đầu thì tôi phản đối, nhưng “cơm áo không đùa với khách thơ” mà, sau rồi cũng phải chấp nhận, bởi hai đứa con đang sức ăn sức lớn, tiền học phí, tiền xây dựng trường, tiền học thêm ở lớp, ở nhà thầy, cô bộ môn, vân vân và vân vân…Hơn nữa, tôi nghĩ điều quan trọng là chuyện đúng sai, gian xảo hay không đều do bản thân của mỗi người tự quyết định lấy chứ đâu phải do cái nghề, mà làm gì có nghề nào là sang, nghề nào là hèn. Thế là tôi chọn nghề mua heo, mổ lấy thịt cho vợ tôi bán. Đúng là có vô cuộc thì mới hiểu. Cái nghề đi mua heo cũng lắm chuyện buồn vui. Người bán heo luôn cho ăn no để bán, chứ không đời nào để heo đói cả. Nếu đến chuồng để ngã giá khi heo quá đói thì dù có trả đến rách miệng người ta cũng không bán. Nhất là khi đến gần ngày tết hoặc ngày lễ, mua heo no, heo lưng lửng về mổ để bán là điều không thể tránh khỏi. Bởi mình không mua thì người khác cũng mua. Dân mua heo chuyên ngiệp thường mua bộ chứ không mua cân. Mà quần qua quần lại, họ cũng mua được, vẫn có lời. Tôi vào nghề cũng được ba, bốn năm, nhưng cái khoản ấy thì đành chịu. Có một lần, tôi cũng tập tò mua bộ một cặp heo, về cân lại mới biết bị hố, mất đến 10 ký, lỗ nặng, tối về vợ tôi chỉ biết khóc. Một anh mua heo biết chuyện nên mới kể cho tôi nghe câu chuyện thế này: Hôm đó, anh gặp một con heo rất đẹp, chủ nhà là một phụ nữ khoảng trên 60 tuổi. Bà sợ mấy thằng mua heo vặn cân bẻ móc léo lận nên chỉ bán bộ mà không bán cân. Vì cái chuồng sâu nên bà nghĩ con heo nhỏ chỉ độ 65 ký là cao nhất, nhưng dưới cặp mắt nghề nghiệp của anh thì con heo phải đến 75 ký. Lúc ấy giá thị trường một ký heo hơi là chín ngàn. Qua năm bảy lần định ký của con heo, anh gút lại, 70 ký. Anh nhân luôn: bảy lần chín là năm mươi ba, tức năm trăm ba chục ngàn đồng. Anh trả tiền và xúc heo vào rọ. Thế là kẻ bán người mua đều vui vẻ. Và, hôm sau, người phụ nữ bán heo ngày trước chận đường anh và bảo rằng:
- Hôm qua anh nhân sai rồi. Con gái tôi bảo, chín lần bảy là sáu mươi ba, tức sáu trăm ba chục ngàn, chớ không phải năm trăm ba.
- Con chị có học, nó khác. Còn tôi nhân chia đâu đã rành. Hơn nữa, tôi mua bộ, chị đồng ý bán, chứ có tính cân tính ký gì đâu mà nói chuyện nhân đúng nhân sai.

Khi kể xong câu chuyện, anh nhìn tôi và nói như đinh đóng cột:
- Tôi ở gần anh nên tôi biết, anh không thể tồn tại với cái nghề này đâu. Đã cầm cái rọ đi bắt heo thì phải mua heo chết, heo bệnh với giá rẻ như cho, mới có lời nhiều. Nhưng anh lại áy náy lương tâm vì sợ ảnh hưởng sức khỏe người tiêu dùng. Thế anh coi, người chăn nuôi vẫn bán được hết đấy. Và, ngoài chợ đến chiều tối có còn miếng thịt heo nào đâu…Ngay cả gặp con heo đẹp, anh không có thế để bắt, làm gãy một hay hai chân, thậm chí là bốn chân của nó, thì chỉ có đường lỗ vốn, chứ không có đường huề. Thôi, anh hãy kiếm chuyện khác mà làm. Tôi không hiểu sao anh lại chọn cái nghề này?

Hai người, một bán heo, một mua heo, cũng đều có một câu hỏi dành cho tôi. Cái anh bán heo vì sĩ diện cho tôi, bởi dù sao tôi cũng là người đã từng làm thầy. Còn anh bạn đồng nghiệp thì cho rằng tôi sẽ thất bại bởi tâm thế của tôi không say mê với cái nghề xách rọ đi mua heo. Riêng tôi, nghề mua heo cũng bình thường như bao nghề khác. Bởi ngay từ còn học lớp 8, tôi chịu ảnh hưởng sâu sắc sự nhận thức “làm quan không lấy làm vinh, làm lính không lấy làm nhục” của Nguyễn Công Trứ. Vấn đề là đừng làm điều gì trái với đạo lý ở đời là được. Nếu làm thầy mà cứ tìm cách trù dập, moi tiền của học trò, cứ chạy sô như ca sĩ thì có đáng được tôn trọng không?

Vợ tôi thường hay hỏi, liệu tôi có kham nổi cái nghề này. Tôi bảo, việc gì cũng phải có thời gian, rồi sẽ quen thôi. Vợ tôi cười, rằng tôi có thể quen với sự nặng nhọc, nhưng không thể quen với mặt trái có tính đặc thù của nghề này. Bởi bao năm chung sống với nhau, vợ tôi hiểu tôi sống ở đời có những nét giống như sống với những nhân vật điển hình tốt đẹp trong phim ảnh, trong tiểu thuyết vậy. Vợ tôi còn bảo, có khối người mới đó chỉ lớp 5, lớp 6, thậm chí viết một câu, giải phương trình một ẩn cũng chưa nên mà nay đã có bằng tốt nghiệp phổ thông, bằng đại học, đâu cần có thời gian…Tôi im lặng. Vợ tôi còn tiếp đòn, mấy người ra nghề sau tôi nhưng tay nghề của họ, nay có thể nói là bậc thầy trong làng mua heo. Họ cất nhà tầng, xe máy loại xịn, nội thất không thiếu gì…Còn vợ chồng mình thì sao? Vẫn ở nhà của thiên hạ, hết chỗ này đến chỗ khác, không một tấc đất cắm dùi…

Khi nghe những lời như vậy, tôi nhìn vợ tôi, mắt tôi như căng cứng, cay rát như muối ớt xát vào…Tôi bước ra đường, đi như người say rượu. Trước mắt tôi như một khoảng không vô định. Tôi chua xót với chính mình. Tôi cũng đã đọc sách hướng dẫn về cách nhìn, cách đo chiều dài vòng bụng, chân dài ngắn… của con heo để xác định trọng lượng. Anh em mua heo còn mách nước, con heo nằm ở chuồng cao, khi nhìn cứ tưởng là nhiều ký nhưng thực ra không như vậy, người mua bộ dễ bị đánh lừa. “Thức đêm mới biết đêm dài”, đó chỉ là lý thuyết. Phải có cái nhìn mẫn cảm sau nhiều năm tích lũy kinh nghiệm về mua bộ thì phần sai lệch sẽ rất nhỏ. Ngoài ra, việc nhìn con heo nạt hay mỡ cũng vậy, phải tìm hiểu kỹ càng nhà đó thường cho heo ăn thức ăn gì, giống heo được mua về từ đâu, nước da thế nào, cái lông ra sao, nếu không thì nhìn con heo mỡ mà cứ cho rằng nạt thì chỉ có đường chết…Nếu sai sót là lần đầu tiên thì vợ con cũng chỉ buồn mà không nói gì, nhưng lần 2 lần 3 thì chì chiết, nói những lời khó nghe, thậm chí xúc phạm nặng nề: “ Ông học lớp này lớp kia làm chi mà tính không ra cân ra ký, hơn nữa ông đâu có mù mà nhìn con heo mỡ thành nạt vậy.” Thật là đau xót khi nghĩ lại mới ngày nào đó, cái hồi mới yêu nhau còn anh anh em em, còn tặng hoa ngày sinh nhật, tặng một nụ hôn dịu ngọt, nồng nàn ngày 8/3…Thế mà bây giờ mọi cái đã thay đổi. Bi kịch. Nhưng vẫn phải sống với nhau. Một sự thật tàn nhẫn. Và tôi cứ ngẫm nghĩ mãi câu nói của Tô Đông Pha: “Bình sinh ngũ thiên quyển / Nhất tự bất cứu cơ".
- Nhìn anh từ nãy giờ, tôi biết anh đang hoài niệm, nhưng anh ơi, mọi cái đã qua rồi. Như sáng nay anh xuống, giờ thì đã trưa. – Một vòng tay nhẹ nhàng ôm lấy vai tôi. Thì ra, anh chủ nhà đã tỉnh rượu và đang đứng bên cạnh tôi - Anh biết không, tôi thoát ly năm 17 tuổi. Chiến tranh kết thúc, tôi là thương binh hạng 2/4. Gần 10 năm sau, tôi được phân công làm giám đốc công ty xây dựng, một công việc vượt quá khả năng của tôi cả về chuyên môn lẫn văn hóa. Tôi phải học bổ túc văn hóa từ lớp 3, cố gắng đến hết lớp 9. Tôi dừng lại ở đó vì vết thương cũ tái phát hành hạ, cứ vài ngày lại phải nằm viện để điều trị. Và, điều quan trọng là tôi không kham nổi cái việc được phân công. Trong đơn vị, cứ bàn tán nói vào nói ra, bảo tôi là dân thoát ly, lại là thương binh, có thành tích trong kháng chiến, nên mới được làm giám đốc, chứ thực ra…Dù biết họ nói không sai, nhưng tôi thấy mình bị xúc phạm. Và thế là tôi xin nghỉ, hưởng chế độ mất sức, về nhà nuôi heo, làm ruộng, như ngày xưa ba má tôi vẫn làm, sống thanh nhàn cùng bà con lối xóm.
- Phải chi anh còn làm, chắc sẽ khá hơn nhiều!
Anh cười hiền.
- Và, bây giờ tôi muốn hỏi anh, nếu có kiếp sau thì anh thích làm thầy giáo hay thích đi mua heo?
- Nếu được, tôi cũng chỉ thích xin như Nguyễn Công Trứ đã từng xin:

Kiếp sau xin chớ làm người
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo!

 

Kiếp sau em chờ anh ở đâu?​

​

​

Sưu tầm
​

Mùa đông năm ấy thật lạnh, tuyết rơi nhiều khiến mặt đất biến thành một sân trượt tuyết trơn láng. Anh rùng mình khẽ xoa đôi bàn tay lạnh cóng kiên nhẫn ngồi đợi cô đến.

Nơi anh và cô thường hò hẹn là một công viên nhỏ đối diện nhà cô. Anh đưa mắt nhìn lên cửa sổ phòng cô, đã hơn 7h tối mà sao cô vẫn chưa xuống anh khẽ thở dài lấy một cành cây nhỏ vẽ những vòng tròn trên nền tuyết cứng.
Trong mỗi vòng tròn đó anh đều viết một chứ "yêu" và tất cả chữ yêu đó đều hợp lại thành tên cô. Anh chăm chú vào kiệt tác của mình như quên cả thời gian... Còn cô vẫn lén đứng bên cửa sổ theo dõi mọi cử động của anh. Trái tim cô xót xa khi nhìn anh ngồi một mình lạnh giá. Tình yêu của anh dành cho cô chứa đựng biết bao nhiêu đau đớn và hi sinh.

Anh luôn tự ti và trách móc mình kém cỏi vì chỉ là một người công nhân không thể xứng đáng với cô, sinh viên của một trường đại học. Tình yêu của họ xen lẫn với biết bao đau khổ dằn vặt khi gia đình cô ra sức ngăn cấm. Đã biết bao lần cô muốn rời xa để không mang thêm áp lực đau khổ đến cho anh nhưng trái tim cô lại không thể. Cuối cùng không chịu được cô lao xuống cầu thang...
Cô đứng trước mặt anh. Anh vui mừng chạy đến ôm chặt cô vào lòng: "Cuối cùng em cũng đã đến, anh đã sợ em không thể gặp anh!". Bàn tay anh khẽ vuốt mái tóc cô, anh dịu dàng nhìn cô nói: "Hôm nay anh phải về nhà thăm bố mẹ một thời gian. Nhưng anh sẽ rất nhớ em!"
"Ban ngày mẹ em đi làm anh có thể gọi điện cho em, em sẽ chờ điện thoại của anh, như vậy sẽ giống như chúng mình được ở bên nhau vậy, sẽ không buồn nữa!". Cô nép mình bên vai anh thầm thì.
Anh khẽ ôm chặt cô hơn và chỉ cho cô thấy tác phẩm trên tuyết mà anh đã làm tặng cô. Trên nền tuyết trắng tên cô được viết bằng hàng trăm chữ yêu hợp lại, trái tim cô run lên vì xúc động, cô biết anh yêu cô rất nhiều.
Anh khẽ lấy tay kéo cao cổ áo cho cô, rồi dặn dò: "Em ở lại nhớ chú ý học hành thật tốt, đừng nhớ đến anh nhiều quá ảnh hưởng đến việc học. Khi nào buồn em cũng đừng nhốt mình trong phòng mà hãy ra ngoài đi dạo, đi chơi với bạn bè. Những lúc không có việc gì thì đan cho anh cái áo len, đến mùa xuân anh sẽ mặc nó được chứ? Như vậy thì lúc nào cũng sẽ có cảm giác anh luôn ở bên em, em sẽ không thấy cô đơn nữa!".
Nói rồi anh rút ra trong túi một gói giấy nhỏ nhét vào tay cô: "Đây là một ít tiền lương tháng này của anh. Anh đã giữ một ít tiền để đi đường và mua ít quà cho gia đình, còn đâu em giữ lại để mua cho mình một bộ quần áo mới nhé! Cẩn thận đừng để mẹ em biết nếu không anh sợ em phải chịu khổ".
Cô cầm gói tiền của anh trong tay mà nước mắt lăn dài... Sau đó cô đưa anh ra bến tàu. Khi anh bắt đầu bước lên xe, cô nhét gói tiền vào túi anh và nói: "Anh hãy cầm số tiền này mua thêm ít quà cho bố mẹ, còn em sẽ giữ một đồng coi như là món quà Tết anh tặng cho em. Trên đường đi nhớ bảo trọng anh nhé!" Anh chưa kịp phản ứng gì thì đoàn tàu đã nhanh chóng chuyển bánh. Anh vội vã gọi với lại theo cô: "Giữ gìn sức khỏe em nhé! Anh nhớ em rất nhiều!". Cô gật đầu vẫy tay nhìn bóng anh khuất xa dần...

Về đến nhà, việc đầu tin là anh gọi điện về cho cô. Nhưng mẹ cô cầm máy, bà lạnh lùng nói: "Anh có phải là người công nhân đang theo đuổi con gái tôi không? Xin anh hãy tránh xa con gái tôi, nó đang ốm và không muốn gặp anh! Lần sau xin anh đừng bao giờ gọi điện đến nữa".
Anh đau đớn, lẳng lặng dập máy, nghĩ đến cô đang ốm, lòng anh thấp thỏm không yên. Còn cô cả ngày chỉ nằm trên giường chờ điện thoại của anh, nhưng mấy ngày rồi vẫn không thấy anh gọi về, trong lòng cô cũng lo lắng không yên.
Để bớt nhớ anh, cô đi mua len về đan áo như lời anh dặn. Cho đến một ngày chuông điện thoại reo vang, cô nhấc máy vừa nói được tiếng alo thì mẹ cô đã tiến lại gần. Cô chỉ kịp nghe thấy giọng anh gấp gáp: "Là em có phải không? Em sao rồi? Sao không nói gì? Em bị cảm đã đỡ chưa? Trả lời anh đi...Em!".
Cô không kịp nói gì thì mẹ cô đã ngay lập tức dập máy. Bà tức giận thẳng thừng nói với cô: "Nếu con còn ngang bướng tiếp tục giao du với thằng công nhân đó, thì nhà này coi như không có đứa con gái này nữa!". Cô đứng đó chết lặng. Chờ mẹ đi rồi cô mới bắt đầu khóc nấc lên, cô nhớ anh vô hạn...
Nhớ lời anh cô rời khỏi nhà ra ngoài đi dạo cho lòng khuây khoảm cô lại đến nơi anh và cô thường gặp nhau, nhìn những chữ "yêu" anh viết cho cô còn sót lại trên tuyết, nước mắt cô lại rưng rưng.

Cô bước lên xe bus sang nhà người bạn thân tiếp tục công việc đan áo của mình. Đường đi phủ một lớp tuyết cứng dày trơn nhẫy, mặc dù xe đi rất chậm nhưng vẫn bị trượt bánh nhiều lần. Bỗng cô nghe thấy một tiếng "ầm" xé tai, cùng với những mảnh kính nát vụn bắn tung tóe, cuộn len trong túi cô văng ra ngoài cửa sổ.
Cô chỉ kịp nghe tiếng ai thất thanh: "Hai xe đâm nhau rồi", tay nắm chặt chiếc áo len đang đan dở cô thiếp đi không biết gì...

Đã hơn ba ngày đêm, cô vẫn hôn mê không tỉnh. Bố mẹ cô khóc sưng cả mắt, tuyệt vọng ngồi bên giường bệnh chờ phép màu xảy ra. Bác sỹ nói nếu cô tỉnh dậy, còn tâm nguyện gì phải làm ngay vì có thể thời gian của cô không còn nhiều nữa.
Đến nửa đêm ngày thứ tư cuối cùng bàn tay cô cũng khẽ động đậy, mẹ cô vụt tỉnh dậy ôm chầm lấy cô òa khóc, giọng bà khản đặc: "Con gái! Con có điều gì muốn nói không? Hãy nói cho mẹ, đừng ngủ nữa con..." Cô mấp máy môi nói được những tiếng đứt đoạn: "Áo..áo...len... mang cho con!".
Mẹ cô sực tỉnh tìm cái áo len cô vẫn ôm chặt trong tay từ bữa xảy ra tai nạn đưa cho cô. Cô run run muốn giơ tay với lấy nhưng không đủ sức nữa, cô khẽ thều thào vài tiếng "Con...nhớ... anh ấy!".
Bà vội gọi chồng đi tìm số điện thoại của chàng trai và nhắn anh đến bệnh viện ngay! Nghe thấy tên anh, cô khẽ mỉm cười rồi lại thiếp đi... Mẹ cô đau đớn cứ ôm cô mà khóc. Bà vô cùng ân hận vì đã ngăn cản cô đến với anh, bà nghĩ có lẽ tâm nguyện của con gái bà là đan xong cái áo len tặng người con trai ấy. Nghĩ vậy bà lau nước mắt và cặm cụi ngồi đan nốt phần còn lại. Nước mắt của bà cùng máu trên người cô dính vào từng sợi len khiến chiếc áo len trở lên nặng trĩu...

Khi anh đến bệnh viện thì cũng là ngày thứ năm, khuôn mặt anh hốc hác, hai mắt thâm quầng lao đến phòng bệnh của cô. Nhìn thấy cô vẫn thiếp đi trên giường, anh ngẹn ngào nắm chặt đôi bàn tay của cô òa khóc.
Như một phép màu, cô từ từ mở mắt, anh vội lau nhanh những giọt nước mắt trên mặt mỉm cười nhìn cô ấm áp: "Anh đã quay trở lại rồi đây! Em đừng lo lắng nữa nhé, có gì từ từ nói thôi.." Cô mấp máy định nói điều gì mà không thành tiếng, khóe mắt cô những giọt nước mắt thi nhau chảy, rồi cô lại thiếp đi.
Anh cứ thế ôm cô khóc nấc lên. Có lẽ dường như nghe thấy tiếng khóc của anh, cô lại từ từ mở mắt, cô dùng hết sức lực thều thào những tiếng cuối cùng: "Đừng khóc nữa... Kiếp sau... em sẽ chờ đợi anh!".
Nói rồi cô nhắm mắt bất động. Bác sĩ đến. Giọng ông nghẹn lại: "Cô ấy đi rồi! Cô ấy phải muốn gặp anh lắm nên mới có thể chờ anh được lâu đến vậy, đó đúng là một kỳ tích. Bởi não của cô ấy hầu như đã bị chết đến 90% rồi! Anh hãy vững vàng mà sống không nên phụ lòng cô ấy!"
Mẹ cô cũng tiến lại, bà rưng rưng đưa cho anh cái áo len đã đan xong và nói đây là kỷ vật cuối cùng cô để lại.

Anh run run cầm chiếc áo trên tay, nhìn thấy những giọt máu khô trên áo, anh chao đảo quỳ xuống ôm lấy cô gào lên tức tưởi: "Hãy nói cho anh, kiếp sau em chờ anh ở đâu?"

 

MẸ​

Con dâu nói : “Nấu lạt tý bà lại chê nhạt nhẻo, giờ nấu mặn chút bà lại bảo nuốt không vô, rốt cuộc bà muốn sao đây?”

Mẹ nhìn thấy con trai vừa về đến nhà, một câu không rằng bèn gắp thức ăn bỏ vào miệng nhai. Cô ta hằn hộc nhìn chồng. Anh gắp thử một miếng ăn, nhả ra ngay tức thì.

Con trai nói : “Anh không phải đã dặn em rồi sao, mẹ bị bệnh không thể ăn quá mặn !”

“OK ! Mẹ là của anh, sau này do anh nấu nhé !” Con dâu giận dỗi đi thẳng vào phòng. Con trai chỉ còn cách thở dài, và quay sang nói với mẹ : “Mẹ, đừng ăn nữa, con đi nấu mì cho mẹ ăn.”

Mẹ nói : “Không phải con có chuyện muốn nói với mẹ sao, có thì giờ hẵn nói đi, đừng để trong lòng !”

Con trai nói : “Mẹ à, tháng sau con được thăng chức, con sẽ rất là bận … còn phần vợ con, cô ta nói muốn ra ngoài kiếm việc làm, cho nên ……”

Ngay lập tức mẹ hiểu ý con trai muốn nói gì : “Con trai ơi, đừng gửi mẹ vào viện dưỡng lão nhé con !” Giọng nói nức nghẹn như khẩn cầu van xin .

Con trai trầm tư nghĩ ngợi một hồi lâu, trong đầu anh ta như đang cố tìm một lý do tốt hơn để thuyết phục mẹ :

“Mẹ à, thật ra viện dưỡng lão không phải là một nơi không tốt, mẹ biết rồi đấy, khi vợ con kiếm được công việc, nhất định sẽ không còn thời gian chăm sóc mẹ chu đáo nữa đâu. Trong viện dưỡng lão vừa có cái ăn, vừa có chỗ ở, lại có người chăm sóc, không phải tốt hơn nhiều so với ở nhà hay sao ?”

Tắm xong, ăn tạm một tô mì gói, con trai bèn đi vào phòng sách. Anh thờ người đứng trước cửa sổ, có vẻ do dự. Ngày ấy mẹ còn trẻ đã ở góa, ngặm đắng nuốt cay nuôi anh khôn lớn nên người, và còn gửi anh ra nước ngoài du học.

Nhưng, bà chưa bao giờ dùng tuổi thanh xuân của mình đã một đời hy sinh vì anh đem ra uy hiếp mặc cả về sự hiếu thảo của anh, ngược lại là vợ đã đem hôn nhân ra uy hiếp anh ! Không lẻ phải cho mẹ vào viện dưỡng lão thật sao ? Anh tự hỏi bản thân, anh ta có chút không nhẫn tâm.

“Có thể cùng cậu đi hết cuộc đời là vợ cậu, không nhẽ là mẹ cậu sao ?” Con trai của bác Tài thường hay nhắc khẽ anh như thế.

“Mẹ cậu đã lớn tuổi như thế, tốt số thì có thể sống thêm vài năm, Tại sao không tranh thủ thời gian đó sống thật hiếu thảo với bà cơ chứ ? Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, con muốn phụng dưỡng mà người còn đâu!” Bà con họ hàng thường hay khuyên nhủ anh như thế.

Con trai không muốn suy nghĩ thêm nữa, sợ mình sẽ vì thế mà thay đổi quyết định. Ánh mặt trời tắt dần những tia nắng chói chang và khuất dần sau ngọn đồi, trả lại bầu trời một màn đêm u tịch. Một ngôi nhà quý tộc dành cho người già được xây dựng ở vùng ngoại ô trên đồi núi.

Đúng thật, tiền càng chi ra nhiều, con trai càng cảm thấy an lòng. Khi con trai dắt mẹ bước vào đại sảnh, một chiếc ti vi 42 inch mới tinh đang chiếu một bộ phim hài, nhưng người xem nơi ấy không hề nở một nụ cười.

Những người già mặc cùng một kiểu áo, tóc tai đều na ná nhau đang ngồi cô quạnh trên chiếc ghế sofa, thần sắc đờ đẫn đến u buồn. Có người thì đang ngồi lẩm bẩm một mình, có người thì đang chầm chậm cúi người xuống muốn nhặt lấy một mẫu bánh vụn đang nằm trên sàn nhà.

Con trai biết mẹ thích nơi tươi sáng, vì thế đã chọn cho bà một căn phòng đầy đủ ánh sáng. Từ cửa sổ nhìn ra ngoài, dưới bóng râm là một vườn cỏ thơm ngát. Mấy cô y tá đang đẩy những người già ngồi trên xe lăn, cùng họ tản bộ dưới ánh hoàng hôn, bốn bề tĩnh lặng khiến cho người cảm thấy xót lòng. Dù hoàng hôn có đẹp bao nhiêu, ánh chiều tà rồi cũng dần buông xuống, anh ngậm ngùi tiếc nuối.

“Mẹ ơi, con … con phải đi rồi !” Mẹ chỉ biết gật đầu.

Khi anh đi khỏi, đôi tay gầy guộc của mẹ giơ lên vẫy chào anh, miệng không còn một chiếc răng, đôi môi khô tái nhợt muốn lên tiếng gọi với anh, nhưng gọi không thành tiếng, lộ ra một ánh mắt ngập ngừng đậm vẻ u sầu.

Lúc này con trai chợt nhận ra mái tóc của mẹ đã bạc dần, đôi mắt sâu thẩm và khuôn mặt xuất hiện nhiều vết chân chim. Mẹ quả thật đã già đi rồi !

Anh chợt hồi tưởng lại một số chuyện ngày xưa. Năm đó anh mới 6 tuổi, mẹ có công chuyện phải về quê, không tiện dắt anh theo, nên đành phải gửi tạm nhà bác Tài vài hôm. Lúc mẹ sắp rời khỏi, anh sợ hãi ôm chặt lấy chân mẹ không chịu buông, khóc thật thê lương và kêu gào trong nước mắt : “Mẹ, mẹ ơi, đừng bỏ con mà đi ! Mẹ đừng có đi mẹ ơi !” Cuối cùng mẹ cũng không bỏ lại anh một mình ……

Anh vội rời khỏi phòng, tiện tay đóng cửa phòng lại, không dám ngoáy đầu nhìn lại, anh sợ, sợ cái ký ức ấy hiện về như bóng ma cứ lờn vờn bám lấy anh.

Anh về đến nhà, nhìn thấy vợ và mẹ vợ đang hăng tiết vứt bỏ tất cả những vật dụng trong phòng của mẹ với khuôn mặt khoái chí vui mừng.

Một chiếc huy chương – đó là chiến lợi phẩm đoạt giải nhất trong cuộc thi viết văn hồi tiểu học của anh với chủ đề “MẸ CỦA TÔI” ; Một quyển từ điển Anh – Việt – đó là món quà đầu tiên mẹ đã dành dụm tiền chi tiêu cả tháng trời để mua tặng anh ! Và còn nữa, chai dầu gió mẹ phải xoa trước khi đi ngủ, không có anh xoa dầu cho bà, gửi bà đến viện dưỡng lão thì còn ý nghĩa gì nữa kia chứ ?

“Đủ rồi, đừng vứt nữa !” Con trai tức giận.

“Rác nhiều như thế, không đem vứt đi, thì sao có thể chứa được đồ của tôi.” Mẹ vợ thở hổn hển nói.

“Thì đúng rồi đấy ! Anh mau mau đem cái giường cũ nát của mẹ anh khiên ra ngoài đi, ngày mai tôi sẽ mua cho mẹ tôi một chiếc giường mới !”

Một đống ảnh lúc ấu thơ chợt hiện ra trong mắt anh, đó là những tấm ảnh mẹ đã dẫn anh đi sở thú chụp lưu niệm.

“Tất cả đều là tài sản của mẹ tôi, một thứ cũng không được bỏ !”

“Anh tỏ thái độ gì vậy hả ? Dám lớn tiếng với mẹ tôi ư, tôi bắt anh phải xin lỗi mẹ tôi ngay lập tức !”

“Tôi cưới cô là có nghĩa vụ yêu thương mẹ cô, tại sao ? Cô lấy tôi thì không thể yêu thương mẹ tôi được sao ?”

Cơn mưa sau đêm tối mang một chút hơi lạnh lẽo, đường phố vắng lặng đìu hiu, xe cộ và người đi trên đường thưa thớt dần. Một chiếc xe hơi đang chạy vượt đèn đỏ và phóng qua những biển cấm nguy hiểm, không ngừng tăng tốc phóng nhanh trên đường.

Chiếc xe hơi ấy chạy thẳng đến viện dưỡng lão được nằm trên lưng chừng đồi núi, anh ngừng xe và phóng nhanh lên lầu, mở cửa phòng ngủ của mẹ. Anh đứng nhìn bất động, mẹ đang lấy tay xoa đôi chân phong thấp của mình âm thầm khóc trong đêm.

Bà nhìn thấy con trai đang cầm trên tay chai dầu gió, cảm thấy an ủi và nói : “Mẹ quên lấy đi, cũng may con mang đến cho mẹ !”

Anh bước vội đến bên mẹ và quỳ xuống.

“Tối rồi, tự mình mẹ có thể xoa được mà, ngày mai con còn phải đi làm, hãy về nhà đi !”

Anh ngập ngừng một hồi lâu, nhưng cuối cùng không nhịn được khóc và nói : “Mẹ ơi, con xin lỗi, xin lỗi…”

Sưu tầm

 

“Mẹ cậu đã lớn tuổi như thế, tốt số thì có thể sống thêm vài năm, tại sao không tranh thủ thời gian đó sống thật hiếu thảo với bà cơ chứ? Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, con muốn phụng dưỡng mà người còn đâu!”
...


​

 

TÌNH YÊU ĐÍCH THỰC!​

Đã một năm kể từ khi Susan bị mù vì một chẩn đoán sai của bác sĩ, cô đột ngột bị ném vào thế giới của bóng tối, tức giận, tuyệt vọng và mặc cảm. Và tất cả những gì đủ để cô còn bám víu vào cuộc sống là vì bạn trai cô – Mark.

Mark là một sĩ quan quân đội. Ânh rất yêu Susan, đã nhìn thấy cô tuyệt vọng đến mức nào, anh quyết định giúp Susan lấy lại được sức mạnh và tự lập. Đầu tiên, anh tìm cho cô một công việc dành cho người khiếm thị. Nhưng làm sao cô đến chỗ làm việc được đây? Mark đề nghị đưa cô đến chỗ làm hằng ngày, dù hai người ở hai đầu thành phố. Tuy nhiên sau đó, Mark nhận ra rằng đó không phải là giải pháp. Susan sẽ phải tự mình đi xe buýt, tự đến chỗ làm – đó mới là cách đúng. Nhưng Susan rất nhạy cảm, cô ấy sẽ phản ứng thế nào?

Đúng như với Mark nghĩ, Susan hết sức hốt hoảng khi nghe tới việc mình phải tự đi xe buýt. “Em bị mù mà!”- Cô phản ứng bằng giọng cay đắng -”Làm sao em biết em sẽ đi đến đâu? Anh bỏ rơi em phải không?”.


Mark rất đau lòng khi nghe những lời đó, nhưng anh biết phải làm gì. Anh hứa sẽ cùng cô đi xe buýt mỗi sáng và mỗi chiều, bao lâu cũng được, cho đến bao giờ cô quen với việc đi xe buýt. Trong hai tuần liền, Mark trong bộ đồng phục quân đội, đi theo Susan đến nơi làm việc. Anh dạy cô làm sao để sử dụng các giác quan khác, nhất là thính giác, để biết mình đang ở đâu và làm sao để quen với môi trường mới. Anh cũng giúp cô làm quen với những người lái xe buýt, nhờ họ để mắt đến cô, giữ cho cô một chỗ ngồi hằng ngày…



Cuối cùng, Susan nói cô có thể tự đi được. Sáng thứ hai, lần đầu tiên, họ đi theo hai hướng khác nhau. Thứ ba, thứ tư, thứ năm… Mỗi ngày Susan đều tự đi xe buýt đến chỗ làm và đón xe buýt đi về. Susan cảm thất rất vui vì cô vẫn tự mình làm được mọi việc. Thứ hai của 5 tuần sau đó, Susan đón xe buýt đi làm như mọi khi. Khi cô đang đóng tiền mua vé tháng cho người lái xe, bỗng anh lái xe nói: “Tôi thật ghen tỵ với cô đấy nhé!”.

​

Susan không biết có phải anh ta nói với mình không. Nhưng nói cho cùng, có ai mà lại đi ghen với một cô gái mù đang đấu tranh để mà sống chứ? Cô hỏi:

- Sao anh lại ghen với tôi được?

- Vì cô được quan tâm và bảo vệ. Cô quả là hạnh phúc!

- Tôi được bảo vệ? Anh nói thế tức là sao?

- Suốt mấy tuần qua, sáng nào tôi cũng thấy một chàng trai mặc đồng phục quân đội lái xe theo, rồi đứng bên kia đường nhìn cô xuống xe. Anh ta nhìn theo đến khi cô đi qua đường an toàn, đi vào nơi cô làm việc và vẫy tay chào cô rồi mới lái xe đi. Cô quả là một người may mắn!

Susan khóc. Vì cô không nhìn thấy Mark nhưng cô cảm thấy Mark ở bên cạnh. Cô là người may mắn vì cô đã nhận được một món quà mà cô không cần phải nhìn thấy tận mắt để tin: món quà của tình yêu có thể mang ánh sáng đến những nơi nhiều bóng tối nhất.

Tình yêu đích thực không bao giờ gục ngã.
ST.​

 

YÊU THÊM LẦN NỬA!....
​

Chị muốn gào thét. Chị muốn xông vào cấu xé hai con người đang quấn chặt lấy nhau trên chiếc giường kia như bỏ quên cả thế giới. Nhưng không, chị lạnh lùng đặt tờ giấy li hôn xuống…



Chị gục đầu xuống vai anh nức nở. Chị khóc. Đã bao lần chị muốn khóc òa cho thỏa nhưng cảm xúc của người đàn bà trong chị đã chết. Ngày chồng chị rời bỏ gia đình, đôi mắt chị ráo hoảnh. Nhưng sao bây giờ, chị lại khóc?!…

​

Ảnh minh họa ​

Chị ngồi nín lặng trong căn phòng nhỏ. Đôi mắt thất thần nhìn người đàn ông đã nắm tay chị bước lên thảm đỏ trong ngày cưới. Người đã bế thiên thần nhỏ bé của chị khi nó chào đời và nói: “Em là món quà vô giá”. Nhiều lúc nhớ lại, chị thấy thật chua xót. Mấy năm làm vợ, chị chỉ biết quẩn quanh trong ngôi nhà. Chị cố gắng chăm bẵm cho mái ấm nhỏ bé của mình. Niềm hạnh phúc giản đơn ấy được nhân lên khi đứa con gái nhỏ ra đời. Đối với chị, tình yêu như vậy thật tròn đầy.
Niềm tin yêu mù quáng ấy, chị vẫn luôn giữ vẹn nguyên. Ngay cả khi người ta nói thấy chồng chị ôm hôn một người đàn bà khác. Chị an ủi mình: “Chắc người ta nhầm thôi”. Để rồi sau đó, chị ngồi bó gối, ánh mắt vô định, sợ hãi nhận ra chị đã nhầm. Lỗi là do chị?! Chị quá tin tưởng vào một tình yêu vĩnh cửu, chị quá vụng về để níu chân một người đàn ông? Hay do thời gian thay đổi, và trái tim con người quá nhỏ bé so với thời gian?
Chị muốn gào thét. Chị muốn xông vào cấu xé hai con người đang quấn chặt lấy nhau trên chiếc giường kia như bỏ quên cả thế giới. Nhưng không, chị lạnh lùng đặt tờ giấy li hôn ngay bên chiếc giường và nói: “Khi nào xong việc, anh kí vào đây nhé”. Chị quay đi, chị sợ mình không đủ cứng rắn đứng trước con người chị từng gọi là chồng. Chị nhớ đôi mắt anh ta. Đôi mắt của một con thú bị thương. Đúng, có thể anh ta bị thương khi đang say mồi, nhưng trái tim chị, nó cũng đã chết từ ngày đó. Chị lao ra giữa phố xá đông đúc, chị nhớ con, nhớ đôi tay bé nhỏ của nó. Rồi đây, nắm lấy bàn tay ấy chỉ còn có chị. Và từ hôm ấy, chị không còn khóc nữa…
Chị gặp anh trong buổi họp mặt bạn cũ. Anh nổi bật giữa đám đông với vẻ lịch lãm của một doanh nhân thành đạt. Chị ghét cách anh nhìn chị, cái nhìn có vẻ gì đó thương hại, xót xa. Cái nhìn ấy khiến chị nhớ một đôi mắt, đôi mắt chị đã bỏ lại trong vệt đen của quá khứ. Còn anh vẫn thế, bước vào cuộc đời chị nhẹ nhàng như chính con người anh vậy. Anh chờ chị mỗi lần tan sở. Anh cuống cuồng mỗi lần chị ốm. Anh chăm sóc bé Na – con chị, như khúc ruột mình sinh ra. Nhưng chị vẫn lạnh lùng quay đi. Vết thương ngày ấy, một tờ giấy đăng kí kết hôn và môt lá đơn li dị là quá đủ. Chị sợ đối diện với điều đó, chị không đủ cam đảm nhớ lại cái ngày đứng trước tòa, con gái chị phải san sẻ tình yêu của mình cho sự chọn lựa: cha hoặc mẹ. Từ ngày ấy, chị đã không cho phép mình yêu lần nữa.
Anh vẫn quan tâm dù chưa bao giờ nhận được một lời cảm ơn từ chị. “Anh hiểu và chờ đợi em” – anh nghẹn ngào nói. Chị lặng đi. Chị có gì cho anh?! Chị là gái đã li hôn và có con. Chị không đẹp, cũng không giỏi giang. Chị cộc cằn thô lỗ, chị… có một vết thương quá lớn trong tim. Anh điển trai, thành đạt, biết bao người phụ nữ hơn chị ngàn lần vây quanh anh. Sự khập khiễng ấy, chị lấy đâu cam đảm để bước tới?! Chị sợ rồi anh sẽ chán, chị sợ anh nhất thời hồ đồ, chị sợ lặp lại cái ngày ấy. Niềm tin đã đổ vỡ một lần, chị không muốn mạo hiểm lần nữa.
Ngày chị ốm nằm trong bệnh viện. Khuôn mặt anh gầy gò hốc hác. Anh thức trắng mấy đêm liền khi chị lên cơn sốt. Ngắm anh đang ngủ chị thấy lòng bình yên đến lạ. Chị muốn vuốt tóc anh, chạm vào bàn tay anh, chị biết trái tim mình đang thổn thức. Anh mở mắt nhìn chị và nói: “Chào mừng em trở lại”. Chị thấy mắt mình ướt, chị òa khóc như một đứa trẻ. Kìm nén bao lâu, chị trả lại cho quá khứ giọt nước mắt ngày ấy, chị trả lại trái tim chị quyền được yêu. Chị trả lời anh bằng những giọt nước mắt. Anh ngỡ ngàng ôm lấy chị, miệng rối rít: “Anh xin lỗi…!”. Chị biết con tim đã vượt qua rào cản của nó. Chị yêu một con người đã xin lỗi vì khiến chị yêu lần nữa.
Vết thương sẽ không bao giờ được chữa lành nếu ta không cho nó cơ hội. Và với chị, anh còn là hy vong và tương lai.
ST.

 

LẠC LÒNG...

Thế là hết 12 năm biết nhau, 12 năm đầy kỉ niệm, 12 năm học trò. Niềm vui đậu đại học của hai đứa vẫn còn…nhưng tất cả đã vỡ tan tành.



Tháng 9. Một năm về trước.
Ngoài cửa sổ có mưa phùn. Giàn ti-gôn bên ngoài lung lay giữa phông nền tối đen. Vài chiếc lá rơi nhẹ và gió như đang phát một bản nhạc không lời. Như thường lệ, Mai Phương chờ một tin nhắn, một cuộc gọi, hay đơn giản chỉ là một cái buzz từ Ân.
Nhạc chuông điện thoại vang. Vài cánh hoa ti-gôn bị cơn giông đêm quật lấy, gió quấn vào và hất tung qua bệ cửa sổ, vài cánh hoa rơi xuống con gấu bông đặt ở đầu giường - món quà sinh nhật mà Ân tặng cách đây hai năm.
“Chào bạn. Có thể bạn không biết mình, nhưng mình biết bạn từ rất lâu rồi. Hôm nay, mình muốn trò chuyện qua điện thoại cùng bạn để làm rõ một số việc” - Mai Phương sững sờ. Một cô gái gọi cho Phương để “làm rõ một số việc” bằng điện thoại của Ân ư?
Rồi Mai Phương bật khóc. Hai năm đã trở thành một quá khứ không-đáng-nhớ-đến sau hai giờ nói qua điện thoại, kết thúc bằng giọng của Ân: “Phương, anh xin lỗi, anh vẫn còn yêu nhưng anh không còn sự lựa chọn nào khác. Hãy hiểu cho anh. Nếu yêu nhau thật sự thì đi hết một vòng cũng quay về…”. Ân chưa kịp nói, điện thoại đã tắt. Có lẽ cô gái ấy không muốn Ân nói tiếp thêm điều gì.

Thế là hết 12 năm biết nhau, 12 năm đầy kỉ niệm, 12 năm học trò. Niềm vui đậu đại học của hai đứa vẫn còn, lời cam kết “cùng tiết kiệm để vác ba-lô đi Thái một chuyến”, sự hứa hẹn của Phương khi Ân đi Hà Nội về sẽ tặng Ân món quà bất ngờ…, tất cả vỡ tan tành.
“Anh ơi, em vẫn tin, chẳng có gì, mãi trên đời. Dù rằng, tình đôi ta, vẫn luôn luôn, tuyệt vời” - Tiếng nhạc phát ra từ cửa sổ khu chung cư đối diện văng vẳng hòa trong sương đêm. 3 giờ sáng, Mai Phương bắt đầu khóc thút thít, rồi lớn dần, nước mắt ướt đẫm cả gối, rơi trên những cánh hoa… Hàng chục cái buzz trên mạng vang lên liên tục khi status “Mai Phương chuyển từ “đang hẹn hò” sang “độc thân”” trên Facebook được cập nhật, nhưng tai Phương ù đi, mắt Phương mờ dần… Có những điều khó hiểu đến kì lạ…
Cùng lúc đó, cách nửa vòng trái đất, tại tiểu bang Florida của Mỹ, Andy đang ngồi trong một căn phòng ấm, cũng nhìn ra cửa sổ nhìn chậu hoa ti-gôn, cũng đang thưởng thức vài bản nhạc Trịnh, và search Google…
Một cách tỉ mẩn và chi tiết, mọi thông tin về “Phạm Mai Phương” xuất hiện, chưa đầy một giây. Andy cố xem ngay trong cả “những kết quả đã bị loại bỏ”, với hi vọng tìm được một chút thông tin về đối tượng, nhưng thất bại.
Lại một lần nữa, Andy thở dài. “Phải chi cô nàng lấy một bút danh nào đó đặc biệt, thay vì chỉ kí duy nhất một chữ A”.
o0o
Tháng 8 năm 2011, vào buổi chiều đẹp trời.
“Anh yêu, chờ em khoảng 30 phút nữa nhé, sắp ra ngay đây” - Mai Phương nhắn tin cho Ân, lòng hân hoan. Hôm nay đi họp lớp nên cô muốn mình trông khác một tí, nên chuẩn bị kĩ lưỡng hơn. “Đã một năm trôi qua rồi, nhanh thật”.
Rồi như chợt nhớ ra gì đó, Phương chần chừ một lát. “Ấy, quên nữa, hôm nay là ngày Andy về Việt Nam!”
“Thiên này! Hôm nay Phương bận họp lớp nên không ra đón được. Tuần sau gặp nhau nhé! Cứ dành thời gian cho gia đình và “những người quan trọng” đi, hen ^0^” - viết vội lên Facebook của Andy, rồi Phương chạy ra cổng. Ân đang đợi ở đó. Lòng vui vẻ và hạnh phúc, Phương lên xe, quàng tay vòng qua Ân từ sau lưng, ánh mắt ấm áp.
o0o
Andy thuộc tầng lớp thượng lưu nhưng rất hiền, ngoan, học giỏi, am hiểu nhiều, chững chạc trong tình cảm. Phương bươn chải sớm, biết tự lập khi còn đi học, trải qua không biết bao nhiêu sóng gió qua vài mối tình. Andy tìm hiểu, và biết được rằng, thế giới của Phương nhiều lúc quá khác biệt so với mình. Và Andy cũng biết, Phương đã có người yêu…
Đây là lần thứ 3 họ gặp nhau kể từ khi Andy từ Mỹ trở về. Dạo gần đây Ân lại mải mê với các chiến hữu, hết đi tập luyện thể thao lại ăn uống, tiệc tùng… Vài trận cãi nhau nảy lửa đã xảy ra, vài đêm thức trắng của Phương cũng đến liên tục. Sau biết bao mối quan hệ hời hợt, Phương chọn Andy làm chỗ dựa tinh thần vào lúc này.
Đi chơi với Ân, Phương toàn được đưa đến các quán trà sữa, nhà hàng, hoặc những nơi nhộn nhạo và lộn xộn. Còn Andy thì hay dắt Phương tới những nơi yên bình, khi thì là một cánh đồng hoang phía sau khu đô thị, lúc lại là một con sông nhỏ xíu nào đó, ở tận một góc trong khu phố vắng người. Sự sâu sắc cũng làm nên điều khác biệt. Ân ít khi quan tâm đến việc Phương muốn gì, còn Andy, dường như cậu ấy làm tất cả cũng chỉ vì muốn Phương được vui…
Rồi Phương đi chơi với Andy nhiều hơn, nhiều hơn nữa… Rồi Ân chìm dần vào một góc tối nào đó, bị lãng quên trong tâm hồn một cô gái đang rất yêu đời… Phương yêu Ân, nhưng cô đón nhận tất cả những gì mà Andy dành cho, nên giờ cô không cần Ân quan tâm nữa, cũng không tủi thân nữa.
o0o
Ngày Andy về Mỹ, Mai Phương ra tiễn, khóc như một đứa trẻ. Andy không đành lòng, cậu đau khổ lắm, nhưng không thể nói được điều gì để dỗ dành Phương, càng không thể bày tỏ những gì mình đã giấu Phương bấy lâu… Bởi cậu hiểu, dù có tình cảm đi chăng nữa, thì việc cách xa nhau nửa vòng trái đất trong suốt một thời gian dài thì cũng rất khó giữ được nhau…
“Nhớ thường xuyên lên Facebook, thi thoảng viết truyện ngắn nữa nhé. Thiên luôn theo dõi đấy” - Andy nháy mắt, bước vội… Phương đứng sững, không nói được lời nào, rồi nước mắt chảy dài…
Một năm về trước, Phương khóc khi chia tay Ân, tim nhói đau. Và hôm nay, có Ân trong đời, nhưng Phương không còn cảm giác, để rồi Andy như cơn gió thoảng, mang đến hương vị mát lành, để rồi biến mất, thật xa… Phương khóc khi cảm thấy lạnh lẽo, cảm thấy cô độc, và không chấp nhận được việc phải xa Andy trong suốt vài năm trời…
“Rồi Thiên sẽ trở về sau khi học xong cao học mà. Thiên hứa…” - Phương mang theo câu nói ấy cất vào tim, đợi chờ. Nhưng trong thời gian này, Phương cũng cần có Ân, dù cho mối quan hệ này có vẻ đã đi vào bế tắc…
5 năm sau
Mai Phương ở sân bay ngồi đợi. Andy bước ra. Cả hai gặp nhau, mừng mừng tủi tủi… Sau 5 năm đợi chờ, Mai Phương chưa hề hối hận. Đơn giản vì, chàng trai của cô bây giờ đã là một người học cao hiểu rộng, có tương lai rất tốt và nhân hậu, chân thành…
Chính nhờ trái tim đi lạc trong vài khoảnh khắc, chính nhờ vài phút xao lòng thoáng qua với Andy, Phương mới hiểu được rằng Ân chưa bao giờ là người đàn ông thích hợp để cô lựa chọn. Tình cảm dành cho Ân là tình yêu, nhưng có tình yêu thôi thì chưa đủ làm nên hạnh phúc. Ân mang cho cô nhiều nỗi đau, để rồi Phương nhận ra, nếu cứ tiếp tục kéo dài thì cả hai không thể đi đến cuối con đường. Số phận đã cho cô gặp Andy, và rồi cô chợt nhận ra, Andy mới chính là người cô đang tìm kiếm.
Khi bạn xao lòng trước một ai đó dù đang có người yêu, điều đó không có gì là tội lỗi. Đơn giản vì có thể tình cảm bạn dành cho người yêu không đủ lớn, hay người ấy không thích hợp với bạn. Trái tim đi lạc không phải lúc nào cũng cần tìm được đường về, quan trọng là sau lần đi lạc ấy, bạn rút ra được điều gì, và hiểu được mình cần gì… Đừng bao giờ vì cái nghĩa, hay vì thời gian yêu nhau quá lâu mà níu kéo một mối quan hệ ảm đạm, bạn nhé…
Và tôi bỗng nhớ đến hai đoạn thông điệp cực kì nổi tiếng đang được lan truyền rộng khắp trên Facebook dạo gần đây:
“Nếu yêu một lúc hai người
Hãy chọn người thứ hai
Vì nếu yêu người thứ nhất
Bạn đã không yêu người thứ hai
Nếu phải lựa chọn giữa “ra đi” và “ở lại”
Bạn hãy ra đi
Vì nếu bạn muốn ở lại
Việc gì bạn phải đắn đo”
st.​

 

“Nếu yêu một lúc hai người
Hãy chọn người thứ hai
Vì nếu yêu người thứ nhất
Bạn đã không yêu người thứ hai
Nếu phải lựa chọn giữa “ra đi” và “ở lại”
Bạn hãy ra đi
Vì nếu bạn muốn ở lại
Việc gì bạn phải đắn đo”


​

 

Tình yêu - Hôn nhân... Tổ ấm!

Quà tết tặng anh
Tâm An

​

Ba mẹ tôi qua đời trong một tai nạn giao thông lúc tôi 18 tuổi và em trai mới 10 tuổi. Tôi nghỉ học đi may gia công nuôi em. Năm 24 tuổi, tôi có người yêu, chuẩn bị tiến đến hôn nhân.

Nhưng, định mệnh lại cướp đi của tôi thêm một người thân yêu nữa. Anh qua đời do tai nạn nghề nghiệp trong một lần đi công tác. Tôi suy sụp hoàn toàn. Trong thời gian đó cơ sở may gia công bị phá sản, tôi lâm vào cảnh thất nghiệp. Cuộc sống thiếu thốn và đau buồn đã khiến tôi gục ngã.

Hai mươi chín tháng chạp năm đó, tôi phải nhập viện cấp cứu vì tình trạng sức khoẻ bị suy kiệt. Ngày cuối cùng của năm, căn phòng trong bệnh viện chỉ còn lại tôi và một bà cụ. Tôi đã gặp anh trong điều kiện như thế, anh là con trai độc nhất của bà. Bốn người chúng tôi (có cả em trai tôi) đã đón tết trong bệnh viện, một cái tết không thể nào quên và những tình cảm nồng ấm như một định mệnh gắn kết chúng tôi thành một gia đình sau này. Những ngày tết ấy, anh đã đem vào căn phòng trong bệnh viện không những bánh mứt, trái cây mà có cả hoa và tiếng cười.

​

Một năm sau, tôi về làm dâu nhà anh. Những năm tháng sống thiếu thốn và hai con nhỏ ra đời một lúc đã làm tôi đau ốm triền miên, chẳng thể phụ với anh việc gì. Mọi chi tiêu cho gia đình, ngay cả việc học hành của em tôi cũng chỉ trông chờ vào những đồng tiền anh kiếm được từ công việc vá vỏ xe hơi trước nhà. Cuộc sống càng khó khăn hơn khi mẹ anh đổ bệnh nặng, phải nằm một chỗ. Năm đó, em trai tôi đang học lớp 12, chuẩn bị thi đại học. Biết hoàn cảnh của chị, em tôi ngỏ ý muốn nghỉ học để đi làm, nhưng anh cương quyết không cho em nghỉ học. Một mình anh xoay sở từ sáng đến tối với những công việc rất nặng nhọc quyết tâm chèo chống gia đình vượt qua khó khăn.

Ngày nghe tin em trai thi đậu đại học, tôi nhìn thấy trên nét mặt tươi cười của anh có cả sự lo lắng. Em trai tôi nhập học, dường như tôi nghe tiếng búa, tiếng đục của anh trước nhà ngày càng dồn dập hơn.

Giai đoạn đen tối nhất của gia đình là năm tôi phát hiện ra mình bị viêm gan siêu vi B phải nhập viện. Mình anh, như con thoi từ sáng đến tối, vừa lo cho mẹ già, hai con nhỏ, lại chăm tôi ở bệnh viện. Giai đoạn này, sợ em trai tôi bỏ học, anh giấu không cho em biết. Giờ nghĩ lại, tôi vẫn không hiểu anh làm thế nào mà lèo lái được cả gia đình vượt qua đoạn đường gian nan ấy. Bệnh tình của tôi vừa thuyên giảm thì đến lượt em trai tôi bị viêm gan siêu vi như tôi. Anh lại bỏ cả công ăn việc làm vào thành phố nuôi em. Năm đó, anh mới ba mươi tám tuổi mà tóc đã bạc trắng.

Tất cả rồi cũng qua khi tôi bắt đầu khoẻ mạnh lại. Tôi mở hàng nước trước nhà bên cạnh những đồ nghề vá vỏ xe của anh và nhận thêm hàng may gia công. Năm mẹ anh qua đời cũng là năm em trai tôi tốt nghiệp, kiếm được việc làm. Cuộc sống dễ thở dần khi chúng tôi bắt đầu có những món tiền để dành. Tuy nhiên, khó khăn lại quay lại khi hai con trai tôi lần lượt vào đại học và em trai tôi đến lúc lập gia đình. Anh luôn động viên tôi: “Rồi cũng qua hết, em đừng lo lắng nhiều sinh bệnh”. Ngày đám cưới em trai, mình anh đứng ra lo liệu, sắp đặt mọi việc. Sui gia biết hoàn cảnh của chúng tôi chẳng đòi hỏi gì, chỉ mong em trai tôi cũng là một người biết thương yêu vợ con như anh. Tôi nghe muốn rớt nước mắt.

​

Năm nay, anh 48 tuổi, đã đến lúc sức khoẻ không cho phép anh làm những công việc nặng nhọc nữa. Tôi muốn anh nghỉ, nhưng anh bảo: “Chờ đến khi nào các con ra trường…”. Nhìn anh hàng ngày vẫn đánh vật với những chiếc vỏ xe to đùng, tôi chỉ muốn nói lên lời cám ơn anh thật nhiều. Nếu không có những ngày tết năm đó, không biết cuộc đời của hai chị em tôi sẽ rẽ sang hướng nào.

Một mùa Xuân nữa lại đến, tôi viết lên những dòng này như món quà tết tặng anh, chồng của tôi, cha của các con tôi và người anh vô cùng thương yêu của em trai tôi.

 

Tình yêu - Hôn nhân...!

Chim sợ cành cong
Hoàng My

​

Chị bảo, người đó không đáng tin cậy, chẳng xứng với em đâu. Em phải kiếm một chỗ dựa nào đó, vững vàng, bản lĩnh hơn, đủ sức để em nương tựa…

Bạn nói, đàn ông cùng trang lứa với mình thì chưa… trưởng thành. Họ đâu biết nâng niu, nhường nhịn, càng không biết trân trọng hạnh phúc đang có. Rồi thì đứng núi này trông núi nọ, làm sao mình có thể cạnh tranh với những cô nàng trẻ đẹp nhan nhản xung quanh…

​

Em lật giở lại mối tình đau ngày cũ, nhớ ra mình cũng từng yêu hết lòng, đã tưởng sống chết với tình yêu đó. Không so đo, không toan tính thiệt hơn, càng chẳng bao giờ em mảy may nghi ngờ. Để cuối cùng, đáp lại bao nhiêu chân tình em trao đi là trái đắng, khi người phũ phàng đưa em vào dối lừa. Em như chim sợ cành cong, đôi lúc hoang mang tự hỏi, liệu thế gian có thật sự tồn tại thứ gọi là tình yêu hay không? Anh ân cần quá, dịu dàng đến thế này, liệu lúc quay lưng có lạnh lùng, có nhẫn tâm, có tệ bạc đến không hiểu nổi hay không?
Những khi mình ở bên nhau, đầu em văng vẳng lời nhận xét của chị, câu căn dặn của bạn, cả những xót xa của mối tình xưa không đoạn kết. Em đâm hoài nghi và bất an. Em tự dằn vặt mình trong vô vàn thắc mắc. Em khổ sở không biết có nên tin và yêu, có nên đón nhận hay cứ mãi đề phòng… Mỗi lời nói, cử chỉ của anh, em đều mang ra “soi” rồi suy diễn. Em nhìn sâu vào mắt anh, tựa hồ như muốn tìm xem, đằng sau những ấm áp yêu thương đang dành cho em đó, có lẩn khuất điều gì…
Đến em cũng mỏi mệt vì những hoài nghi của chính mình. Kiên nhẫn trong anh dường như cũng cạn dần. Anh bảo, không sợ những “phép thử” em đưa ra, bởi anh hiểu, trái tim của một người từng tổn thương có những lý lẽ riêng đáng thông cảm. Nhưng hao hụt trong tim em mãi vẫn không cách gì vun đầy trở lại, để đón nhận anh, từ đầu.
Anh xa em rồi! Sau những nỗ lực bất thành, anh buồn bã bước tiếp, để lại phía sau thông điệp rằng, không ai có thể giúp em được ngoài chính bản thân em. Khi em không thể mở lòng, không thể bước qua quá khứ, không có niềm tin vào tình yêu, thì mãi mãi, em làm sao có cơ hội gặt hái được quả ngọt? Ai có thể yêu giùm tình yêu của em, khi em cứ mãi loay hoay nghe những góp ý, trăn trở đắn đo mà lướt qua tình thật bên mình?
Em đau đớn trong tiếc nuối, khi một lần nữa, em hụt mất tình yêu trong đời bởi sự hoài nghi của mình…

 

Chuyện đàn bà
Phan Thị Thanh Nhàn
​

​

Cô Vân và thằng con trai hai tuổi ở trên tầng năm khu tập thể lắp ghép, cả hai bên cầu thang có tới bốn mươi căn hộ. Vân đi làm suốt cả ngày, không biết ai với ai, nhưng khi lên xuống cầu thang, gặp ai cô cũng chào. Với riêng bà Tư còm trông xe máy mà cô phải gửi xe cả tháng cùng bà Cả Toét bán nước chè và bánh kẹo ngay dưới chân cầu thang thì cô còn chuyện trò nhiều hơn, có khi còn cho quà bọn trẻ con của hai nhà ấy nữa. Và cả xóm đối với cô cũng thân ái lắm.

Thực ra ở cái nhà cao tầng phân chia cho các “xóm liều” lấn chiếm để bây giờ nhà nước mở đường này, chỉ lọt vào vài căn hộ có chủ là cán bộ, như cô Vân đây, còn lại phần lớn là dân nghèo. Họ cũng đi suốt ngày. Nào lái xe ôm, bán rau, bán thịt ngoài chợ. Nào sửa khóa ở góc đường, mở quán ăn ở ngã tư… Vân tôn trọng họ và tránh làm phiền mọi người. Cô nghĩ ai cũng bận rộn cả, ai có việc của người ấy. Riêng Vân, con còn nhỏ, chồng lại đi nghiên cứu sinh ở nước ngoài, ở cơ quan cô phụ trách phòng vi tính, tiếng Anh kha khá rồi nhưng bây giờ còn phải học thêm tiếng Nhật. Vân không còn thời gian để quan tâm đến chuyện gì khác. Cô phải đón một đứa cháu ở quê ra để nó bế em, trông nhà và dọn dẹp giúp. Sau một ngày bù đầu với công việc ở cơ quan, Vân về nhà nấu cơm, tắm giặt và chơi với con một lúc rồi lại phải ngồi vào bàn. Đến khuya trước khi đi ngủ bao giờ cô cũng có thói quen viết cho chồng những cảm xúc trong ngày. Và những “nhật ký thư” ấy mấy hôm lại được gửi đi một lần. Bây giờ Vân còn mơ mua vi tính riêng, nối mạng internet để có thể gửi email (thư điện tử) cho anh ấy hằng ngày. Thực ra ở cơ quan cô cũng thỉnh thoảng sử dụng “trộm” máy để gửi thư cho chồng. Nhưng làm thế rồi có người biết, phiền lắm. Vân cặm cụi đi làm, đi học, chăm con và chăm tâm sự với ông xã ở xa. Cô chẳng để ý gì đến xung quanh.
Nhưng cái Thủy cháu của Vân ở quê ra bế thằng cu, thì tối nào cũng mách đủ chuyện:
- Cô ơi, cháu nghe người ta nói cô chẳng ra gì, sợ lắm cô ạ.
Vân chau mày:
- Thế à, họ nói gì?
- Bà Tư Còm bảo cô có chồng đi xa mà diện quá. Nào váy ngắn, quần bò, áo Hàn Quốc, chẳng biết để làm gì. Hôm chủ nhật cháu bế em cu ngồi ở quán nước chơi, có chú Minh ở cơ quan cô đến. Gửi xe máy xong chú ấy lên cầu thang vào nhà mình. Thế là cháu thấy bà Cả Toét bán nước chạy ngay sang bên kia đường nhìn lên rồi thầm thì với bà Tư Còm: “Không mở đâu chị ạ”. Cháu nghĩ mãi không hiểu là mở cái gì.
Cô Vân cười rũ ra:
- Ái chà. Mở cửa đấy cháu ạ. Chả là các bà theo dõi cô, xem đàn ông vào nhà thì cô có mở cửa ra không. Rồi sao nữa cháu?
Cái Thủy hồn nhiên:
- Rồi các bà ấy giục cháu bế em về ngay.
Tối hôm ấy cô Vân viết ngay cho chồng: “Anh biết không, anh có cả một đội đặc nhiệm “công an nhân dân” chuyên theo dõi em để bảo vệ hạnh phúc cho anh đấy. Chắc chắn là em không thể nào hư được đâu, vì họ không thể để cho em hư mà”. Cô kể tỉ mỉ mọi chuyện với chồng kèm theo lời bình: “Báo hại anh trước khi đi cứ nằng nặc đòi mắc điều hòa cho thằng cu mà không thông báo cho hàng xóm dưới tầng một biết là đã điều hòa thì phải đóng cửa. Nhưng nói để anh biết nhá, dù chưa có điều hòa thì bốn năm học ở xứ lạnh cũng tạo cho em thói quen đóng cửa suốt ngày rồi, có khách hay không cũng vậy nghe!”.
Sáng hôm sau, Vân trang điểm kỹ hơn, diện bộ váy ngắn màu vàng chanh, xức chút nước hoa ông xã mới gửi về và phấn son rực rỡ, trông cứ như đi thi hoa hậu. Lúc lấy xe máy, cô dừng lại nói chuyện với bà Tư Còm và bà Cả Toét:
- Hai bác trông em có được không? Ấy ông xã mới gửi bộ váy mốt về, cứ bảo phải ăn mặc đàng hoàng.
Hai bà xuýt xoa:
- Cô còn trẻ, chưa đến 30 mà, mặc thế này trông được lắm. Xinh quá!
Nhưng cô vừa đi khỏi hai bà lắc đầu nhìn nhau:
- Khiếp. Trông cứ như...
Họ chỉ nói thế thôi, không nói hết câu, mặc ai muốn hiểu thế nào thì hiểu.
Buổi tối cái Thủy lại mách:
- Bà Tư Còm bảo, cô nói thế chứ lâu nay có thấy chú thư từ gì đâu, mà còn gửi váy với chả áo. Bà Cả còn bảo, chú đi những mấy năm, cứ cung cách này khéo lại chả bỏ nhau sớm.
Cô Vân ngạc nhiên:
- Thư chú gửi ở cơ quan cô, làm sao các bà ấy biết được?
Rồi cô lại phá ra cười.
- À, cô nhớ ra rồi, dạo mùng 8 tháng 3 năm ngoái chú có gửi bưu thiếp về thẳng nhà, bà Cả nhận hộ. Chắc bà tưởng cái gì cũng phải qua bà cô mới nhận được! Mặc các bà ấy cháu ạ. Rõ là ngồi lê.
Và sáng sáng đi làm, chiều chiều về gửi xe, Vân vẫn vui vẻ trò chuyện với hai bà cũng như với các bà hàng xóm khác. Cô thấy mình cách xa họ quá, và không muốn làm khoảng cách ấy lớn hơn.
Một hôm cô Vân hơi mệt, nhưng buổi tối cơ quan có việc họp không bỏ được. Làm việc buổi chiều xong, cô nhờ bác trưởng phòng đưa về xem thằng con thế nào, ăn qua loa rồi lại đến cơ quan họp tối.
Vào đến nhà cô rót nước mời khách, rồi sai cái Thủy đi mua thêm thức ăn. Cô vừa bế thằng cu vừa loay hoay pha sữa cho con. Bác trưởng phòng ân cần:
- Cô đưa cái phích đây để tôi pha giúp cho.
Đúng lúc bác đang lúi húi tay cốc tay phích nước trông rất là bận rộn và thân thiện, thì bà Tùng hàng xóm đẩy cửa bước vào rất tự nhiên và nói oang oang:
- Cô Vân ơi, cho tôi mượn cái kéo. A, chào ông. Ông đây là thế nào với cô Vân ạ? Cái Thủy đâu rồi cô?
Bà nhìn bác trưởng phòng dò xét. Cô Vân nhăn mặt:
- Lần sau bác nhớ gõ cửa kẻo cháu nó giật mình. Kéo ở trên bàn kia kìa, bác cầm giúp, tôi đang bận.
Bà Tùng liến láu:
- Ấy chết tôi vô ý quá. Nhưng tôi hỏi khí không phải, bác đây đã có gia đình chưa ạ?
Bác trưởng phòng trạc ngoài bốn mươi bật cười:
- Bà định gả con gái cho tôi hay sao mà hỏi kỹ thế ạ.
Bà Tùng đỏ bừng mặt, quay người đi thẳng, quên cả cái kéo trên bàn.
Cô Vân và bác trưởng phòng nhìn nhau, bụm miệng cười. Ông khách nói thêm:
- Suýt nữa thì tôi bảo là “Bà định lấy tôi hay sao”, may kịp sửa thành “Bà định gả con gái cho tôi”, nếu không chắc bà ấy tức chết.
Cô Vân thở dài:
- Không khéo ông xã cháu về đến ngõ đã muốn bỏ vợ ngay vì nghe quá nhiều tiếng xì xèo về cháu mất.
- Mặc họ cô ạ, các bà già rỗi việc ấy mà, mình đông khách thì họ bảo đàn đúm, ít khách thì họ bảo chẳng ai thèm đến chơi. Lưỡi không xương mà cô.
- Nhưng cháu còn trẻ, chồng lại ở xa. Họ có để yên cho đâu.
Quả nhiên tối hôm ấy họp xong, cô Vân về đến nhà muộn, chưa kịp tắm rửa thay quần áo đã thấy một bà lạ hoắc ngồi đợi trong nhà. Bà nhìn lên đồng hồ:
- Mười giờ hai mươi. Sao cô về muộn thế? Có con nhỏ phải về sơm sớm chứ!
Cô Vân nén giận, bình tĩnh hỏi:
- Bác có việc gì ạ? Nếu không gấp lắm xin bác để mai.
Bà lạ mặt làm vẻ ân cần:
- Em thông cảm, chị phải gặp em ngay, phải góp ý chân thành với em vì bà con trong xóm xì xào về em nhiều quá. Chồng đi vắng lâu rồi, mà còn vắng mấy năm nữa kia, con thì nhỏ, em phải ý tứ hơn, đừng để hàng xóm nói này nói nọ, chị nghe được không thể yên tâm.
Cô Vân vừa kéo rèm thay quần áo vừa nói vọng ra, bình thản:
- Cháu xin lỗi nhưng cháu chưa biết bác là ai.
Bà lạ mặt nhảy dựng lên:
- Ô, ra cô lại không biết cả ai là trưởng ban phụ nữ của phường ta sao? Thảo nào mà cô dám ngồi lên dư luận, không coi ai ra gì. Cô ra đây. Mời cô
ngồi xuống nói chuyện cho đàng hoàng.
Cô Vân đã mặc bộ quần áo trong nhà, vẫn bình thản:
- Vâng, bác đợi một chút để cháu rửa mặt mũi tay chân đã.
Cô vào nhà vệ sinh một lát rồi ra kéo ghế ngồi trước mặt bà trưởng ban phụ nữ, mệt mỏi:
- Nào, có việc gì thì mời bác cứ nói.
Cái Thủy đã đặt em ngủ ở phòng trong, ra pha nước cho khách vì thấy cô Vân nó chẳng mời như mọi khi, rồi lại vào với em. Nhưng nó vẫn lắng nghe.
Bà khách nghiêm giọng:
- Tôi nghe bà con phàn nàn về cô nhiều rồi. Nhưng hôm nay tôi mới đến gặp, vì hôm nay cô đã xúc phạm đến hàng xóm, là bà Tùng, bên cạnh đây. Có đúng là cô có khách lúc bà Tùng vào hỏi mượn cái kéo, nhân thể hỏi thăm ông ấy một câu, mà ông ấy dám chế giễu, rồi bà ấy đi ra, hai người lại bịt miệng cười sau lưng người ta, làm sao người ta không biết?
Vân chưa kịp nói gì, bà khách đã nghiêm nghị răn dạy tiếp:
- Cô đừng tưởng chồng đi vắng, ở nhà muốn thế nào cũng được đâu. Ai lại để đàn ông đèo xe máy về, ăn uống xong lại đèo xe máy đi, đến đêm mới trở lại nhà. Rồi phấn son ăn diện, cười cười nói nói chẳng coi ai ra gì...
Vân mệt quá, ngán quá. Cô tưởng như mình đang ngồi trước quan tòa, hoặc trước một bà mẹ chồng ác nghiệt. Cô đứng lên:
- Thôi được rồi. Cháu sẽ rút kinh nghiệm. Bác về đi. Cám ơn bác.
Đêm hôm ấy nằm bên con, Vân đã ứa nước mắt. Cô không tài nào ngủ được, phải ngồi dậy, viết thư cho ông xã. Cô kể mọi chuyện rồi kết luận: “Em đến phải chuyển nhà thôi. Bởi vì em không chỉ bị theo dõi mà còn bị phê phán góp ý từng ngày. Em không thể nào chịu nổi nữa. Anh có hiểu không?”.
Và chồng cô viết thư về: “Chịu khó nuôi con chờ anh về nhất định sẽ đủ tiền mua nhà riêng. Mà ngay cả lúc ấy em cũng không thể nào tránh khỏi con mắt dò xét cùng miệng lưỡi kinh hoàng của các bà hàng xóm đâu, bé ạ. Nhưng lúc ấy có anh bên cạnh, may ra chỉ đỡ hơn thôi. Còn bây giờ, em chỉ có thể đến ở một khu tập thể, mà khu năm tầng nào cũng có một bà giữ xe, một bà bán nước, hai bà hàng xóm cạnh nhà, một bà phụ trách chị em, một ông tổ trưởng... Bé chịu khó làm lành với mọi người và viết thư kể mọi chuyện cho anh. Anh rất thích những chuyện bực mình của em, vì nó chứng tỏ là em rất ngoan. Hãy cứ xinh đẹp, ăn diện, giỏi giang và đảm đang như anh đã biết. Đừng khóc nhè. Hôn em và con”.
Vân đọc thư chồng và nghĩ thầm, không có anh chắc mình chết mất. Cô nhìn ra ngoài trời và thốt lên:
- Ô, đã mưa bụi rồi. Xuân lại về.

 

Bản lĩnh đàn bà
Phan Thị Thanh Nhàn
​

​

Hơn nửa đêm, Thúy gọi di động cho Hùng, thì thầm:
- Anh đang ở trong phòng một mình phải không? Nghe em nhé. Hùng đang ngủ ngon bực mình vì bị thức, giọng cáu kỉnh:
- Có gì ghê gớm không mà phải gọi vào giờ này?
Thúy vẫn nũng nịu:
- Anh sao thế? Em đây mà.
- Biết rồi, nói đi, tôi nghe đây.
Sao Hùng lạ thế? Nếu anh hóm hỉnh như mọi lần “Biết rồi, khổ lắm, nói mãi” thì lại khác. Thúy thở dài, đặt máy xuống, nghĩ là thế nào Hùng cũng gọi lại ngay. Lúc ấy cô sẽ nói. Chuyện tày trời chứ có phải đùa đâu. Bởi vậy cô mới phải gọi thật khuya, để cả nhà cô, bố mẹ và cái Thùy em gái ngủ hết không ai nghe cô nữa và bên nhà Hùng, bố mẹ anh cũng đang say giấc. Chỉ có hai đứa với nhau thôi, cô sẽ thì thầm thật là âu yếm:
- Em có thai rồi…
Cô muốn nghe Hùng phản ứng ra sao. Chỉ cần qua giọng nói của anh là cô hiểu hết. Anh vui sướng hay lo ngại, hay tưởng cô đùa?... Nhưng Thúy thao thức suốt đêm không nghe Hùng gọi lại. Sáng hôm sau gặp nhau, Hùng chằm chằm nhìn Thúy:
- Sao em phờ phạc thế? Đêm qua có chuyện gì?
Thúy uất nghẹn, giận điên lên. Chính tại anh, vì sự thờ ơ của anh mà anh sẽ không bao giờ được nghe câu trả lời mà lẽ ra đêm qua anh đã biết. Cô thờ ơ.
- Hơi mệt.
Hùng phẩy tay bỏ đi:
- Nhõng nhẽo quá. Từ nay bỏ cái kiểu đang đêm bắt người ta thức dậy đi nhé. Vớ vẩn!
Thúy cúi xuống, không nhìn theo anh như mọi lần, mắt rưng rưng. Cô đã tin, đã yêu anh biết bao vì tưởng rằng anh cũng rất yêu cô. Anh đã nhiều lần mời cô đến nhà chơi, dạy cô học thêm tiếng Pháp. Anh đã rất đàng hoàng nghiêm túc cho đến khi giảng về động từ aimer, anh viết vào vở cho cô: “Je t’ aime” rồi bảo cô về tra từ điển. Mặt cô đỏ ửng lên. Chẳng cần tra cô cũng biết “Je t’ aime” là “tôi yêu em”, nhưng cô vẫn ngồi im. Anh dịu dàng đặt bàn tay lên những ngón búp măng của cô đang để trên cuốn vở rồi khẽ nâng mấy ngón tay thon của cô đặt lên môi. Cô hốt hoảng đứng lên. Anh có yêu cô thật không? Tim cô đập loạn xạ. Anh cũng đứng lên theo, nhẹ vòng tay ôm cô vào ngực, thì thầm:
- Ngoan nào, cho anh ôm một tí tẹo thôi.
Vừa nói bàn tay anh vừa thò qua vạt áo đưa lên ngực cô. Thúy nóng bừng cả người nhưng cô vẫn đủ tỉnh táo giằng mình ra khỏi tay anh chạy xuống cầu thang. Anh chạy theo:
- Em sao thế?
- Em về đây!
Cô về, quên cả mũ và sách vở còn để trên bàn.
Đã 23 tuổi rồi nhưng Thúy chưa nhận lời yêu ai, chưa một thằng con trai nào chạm được vào người cô.
Bố mẹ đã nhắm cô cho anh Hiệp ở cạnh nhà. Hiệp học với Thúy từ bé, chỉ hơn cô một tuổi nên cô vẫn cho anh là “trẻ con” không để ý. Anh cao lớn đẹp trai nhưng nhút nhát vô cùng. Tối nào Hiệp cũng sang nhà cô chơi, thấy mẹ làm gì là sà vào giúp. Nào bóc lạc, nào giã vừng, nào cuộn len… Anh chỉ nhìn Thúy cười, chẳng nói năng gì.
Bố cô bảo:
- Con trai mà chăm chỉ, ít nói là đứa rất đáng tin cậy. Mày mà sa vào tay thằng nào bẻm mép táo bạo là chết đấy con ạ.
Ôi lời của bố. Ở nhà Hùng về, Thúy không sao quên được bàn tay của Hùng đúng là thuộc loại táo bạo rồi. Nhưng cô chưa bao giờ được biết cảm giác ngọt ngào êm dịu và bừng bừng như khi mấy ngón tay anh chạm vào ngực cô. Ngay lúc ấy cô đã muốn đứng im để anh ve vuốt, để mặc anh muốn làm gì thì làm. Thúy rùng mình vì những cảm giác lần đầu cô biết, vì những ý nghĩ liều lĩnh mà nhờ bản năng mà cô thoát ra được. Cô vừa vào nhà và còn bàng hoàng thì Hùng đã gọi điện năn nỉ:
- Thúy ơi, cho anh xin lỗi. Mai em cứ đến học nhé. Anh hứa sẽ rất ngoan mà!
Thúy đến và ngồi bên bàn không nói năng gì. Hùng mở cuốn từ điển.
- Nào hôm nay ta học tiếp…
Cô ngước nhìn anh, ngơ ngác và đắm đuối. Cô thì thầm:
- Anh biết không, suốt từ bé đến giờ em rất chăm học thể dục thể thao. Em… em… ngực của em rất đẹp.
Hùng từ tốn gấp lại cuốn từ điển. Anh dè dặt.
- Cho anh nhìn một tí tẹo xem nào. Anh không làm gì đâu.
Thúy ngả đầu, nhắm mắt và Hùng rất nhẹ nhàng mở từng chiếc khuy áo của cô. Anh hít hà: “Đẹp quá”. Bàn tay anh nhè nhẹ chạm vào núm vú. Thúy giật nảy mình cùng ngồi thẳng dậy, hấp tấp gài lại khuy áo. Cô cười:
- Thôi, thế đủ rồi.
Hôm ấy họ học rất nghiêm túc, chỉ thoảng thoảng chạm vào nhau với những luồng điện chết người. Nhưng Thúy rất vững, cô không hề tỏ ra xao xuyến.
Không biết có phải quyết chinh phục cô không mà từ hôm ấy Hùng đáng yêu vô cùng. Anh săn đón từng ý thích của cô, mua tặng cô những vật dụng thể thao đắt tiền như vợt tennis của Đài Loan, mấy hộp bóng, chiếc áo bơi của hãng thời trang nổi tiếng... Anh còn gọi điện mời cô đi ăn sáng rồi rủ cô đi ăn chiều ở một quán nhỏ nhìn ra hồ rất thơ mộng với cái tên ngọt ngào “Quán Mai Hoa”. Buổi tối anh lại mang vé xem ca nhạc những 200 ngàn một đôi, năn nỉ cô ngồi sau xe để anh đưa đi…
Bố mẹ thấy Hùng đến nhà luôn và cùng đi chơi với Thúy thì nhắc:
- Trông nó cũng được đấy nhưng phải cẩn thận con ạ.
Còn cẩn thận làm sao được nữa. Chỉ xa anh ấy một thoáng đã thấy quá dài. Ngồi sau xe, tựa vào vai anh, nhắm mắt lại nghe gió lướt qua má mình mới ấm áp làm sao, cứ y như những ngón tay dịu dàng ve vuốt. Chỉ sau vài tháng được anh tận tụy hết lòng, Thúy đã không thể giữ được mình khi anh năn nỉ:
- Cho anh nhìn một tí tẹo thôi nào.
Hôm ấy bố mẹ về quê, bà giúp việc cũng xin phép nghỉ. Căn nhà bốn tầng của gia đình anh rộng thênh thang chẳng có một ai. Và cô đã ngoan ngoãn ngồi im để anh cởi áo. Cô đã chết lịm đi, nằm bất động nên không thấy anh ngơ ngác lục tìm cài gì đó tên tấm ga trải giường. Cô ngây thơ quá, cô không biết là anh đã thất vọng vô cùng, chán nản vô cùng khi không tìm thấy những dấu hiệu của một cô gái còn trong trắng.
Thúy lần đầu tiên trao thân cho một người con trai là anh. Với cô, thế là tất cả rồi. Cô thấy mình đã thuộc về anh hoàn toàn. Cô si mê anh, bất cứ lúc nào anh gọi là cô đến. Trong mắt cô, trong tim cô, anh đẹp quá, hoàn hảo quá, yêu cô quá! Còn anh quả thực lúc đầu bị cô hấp dẫn. Anh đã thành thực yêu cô. Nhưng rồi anh cho là mình biết cô đã mất thời con gái, anh chỉ còn lợi dụng cô mà thôi. Nhưng anh không nói gì, chỉ âm thầm nghĩ xấu về cô. Anh đâu biết vì từ bé ham mê thể thao, nào nhảy dây, chạy đuổi, bơi lội, kéo co… nên đã nhiều lần cô bị ngã đau và màng trinh bị rách từ bao giờ cô cũng không biết. Cho đến lúc thấy lâu không hành kinh, cô một mình đi thử và biết mình đã có thai. Đêm ấy, cô chờ thật khuya mới gọi điện cho Hùng, cứ nghĩ là anh sẽ vui sướng, hoặc lo âu, nhưng nhất định anh sẽ bàn ngay chuyện cưới. Ngờ đâu cô chưa kịp ngỏ lời anh đã rất bực dọc và thờ ơ cho là cô nhõng nhẽo làm anh mất ngủ. Cái phẩy tay bỏ đi phũ phàng của anh đã khiến Thúy bừng tỉnh. Cô nhìn lại toàn bộ quá trình cô đến với anh và nhận ra rằng gần đây anh chỉ còn lợi dụng cô thôi. Thúy chợt kinh sợ và thấy ghê tởm anh, ghê tởm cả mình. Cô quyết định không cho anh biết mình đã có thai với anh. Cô đủ thông minh để hiểu rằng với thái độ lạnh nhạt hiện nay, anh sẽ nghĩ đó có thể không phải là con anh!
Cô quyết định không gặp Hùng, không gọi điện cho anh nữa. Cô hy vọng sự thay đổi của cô sẽ khiến Hùng hốt hoảng sợ mất cô. Anh sẽ đến, sẽ lại chiều thương săn sóc. Nhưng thật đau lòng. Anh không hề tìm cô, không hề gọi điện. Thúy hiểu là mọi chuyện nên chấm dứt. Nhưng cô không muốn phá thai. Đó là mối tình đầu của cô, cô dám chịu trách nhiệm. Bây giờ người ta cũng không còn phê phán các cô gái hoang thai như trước. Cô sẽ chịu đựng được. Chỉ sợ bố mẹ thôi. Thúy cân nhắc, suy nghĩ rồi một hôm cô tìm gặp Hiệp.
Hai người ngồi trong một quán cóc vắng vẻ mé ngoài công viên rợp bóng cây. Xưa nay chưa bao giờ Hiệp dám chạm vào người cô nên anh run run khi Thúy chủ động cầm tay anh. Cô nhìn vào mắt anh hỏi nhỏ:
- Anh yêu em thật chứ? Anh có cưới em ngay được không?
- Ôi Thúy! Em làm sao thế? Anh cảm ơn em vô cùng.
Hiệp xúc động thật sự. Anh không bao giờ dám hy vọng Thúy sẽ đồng ý lấy mình. Hiệp ngạc nhiên thấy đôi mắt Thúy đẫm lệ. Cô khóc rồi ngẩng lên nhìn anh:
- Em phải thú nhận với anh tất cả. Em không yêu anh, hay nói đúng ra là em chưa yêu anh. Nhưng nếu chúng mình lấy nhau, em tin chắc là rồi em sẽ yêu anh, kính trọng anh và chúng mình sẽ hạnh phúc.
Hiệp ngơ ngác:
- Em sao thế? Có chuyện gì với em à?
- Vâng. Em đang có thai với một người nhưng người ấy không yêu em, mà em lại không muốn phá thai đi. Nếu anh không lấy em, em vẫn sẽ đẻ con, nuôi con một mình. Em chỉ sợ và thương bố mẹ.
Hiệp cúi đầu lặng thinh. Anh đã biết kẻ đó là ai. Hắn thường hay đến nhà Thúy (ngay cạnh nhà anh), nhiều lần đưa Thúy đi chơi. Nhưng anh không bao giờ có thể ngờ Thúy lại dễ dàng trao thân cho hắn. Thúy hiếu động, tinh nghịch, thờ ơ với anh đến vậy. Hiệp đứng lên, chậm rãi đi về phía công viên. Anh đứng gục đầu vào một thân cây rất lâu. Lúc anh quay lại thì Thúy đã đi rồi. Anh còn đủ bình tĩnh trả tiền bánh tiền nước cho cả hai người, mặc dù mọi thứ bày trên bàn vẫn còn nguyên. Hiệp nhìn quanh tìm cô, chợt thắt lòng như thể anh đã mất cô vĩnh viễn. Không, anh sẽ không để cô đi khỏi cuộc đời mình. Trời đã cho anh một người đàn bà rất chân thành và vô cùng tự chủ, tự tin. Anh hiểu, cô có đủ bản lĩnh để làm như cô nói: đẻ con và nuôi con một mình. Anh đã chơi với cô từ bé. Anh yêu cô và tha thứ cho cô. Anh tin là rồi cô sẽ yêu anh như cô đã nói. Anh không thể để tất cả vuột khỏi tay mình. Anh muốn chia sẻ với cô mọi điều… Và anh hy vọng vào hạnh phúc. Hạnh phúc khó khăn song nhất định sẽ đến nếu tự mình biết vun đắp và tin tưởng.

Bé Thương Thương của bố Hiệp và mẹ Thúy bây giờ đã lên mười. Nó còn có thêm em trai là cu Thiệp lên năm nữa. Có bé không bao giờ biết nó có một người cha khác. Bố rất yêu hai chị em nó, còn mẹ thì rõ ràng là nâng niu cu Thiệp hơn. Nhưng nó cũng chả tị nạnh với em. Nó thường ôm cổ bố nũng nịu:
- Con trai thì hơn gì con gái bố nhỉ. Sau này bố mẹ già đi ấy à, hay là những lúc bố đòi đấm lưng này, mẹ đòi nhổ tóc sâu này, mới biết là con hơn đứt em cu nhá!
Bố nó nháy mắt:
- Với bố thì bao giờ con cũng là con gái rượu của bố mà!
Nhưng rồi mọi chuyện không êm thấm mãi. Mấy năm sau, có một lần tan học, cái Thương Thương thấy có một người đàn ông lạ hoắc đón đường nó. Ông ta trông già hơn bố, ăn mặc chững chạc kiểu cán bộ cấp cao nhưng nó vẫn im lặng cảnh giác. Ông ta tiến lại gần nó, run giọng hỏi:
- Cháu là con mẹ Thúy phải không?
Nó khẽ gật. Ông lại hỏi:
- Cháu sinh ngày… tháng… năm… phải không?
Thương Thương kinh ngạc:
- Sao bác biết ạ?
Ông ta vặn hai tay vào nhau, khẩn thiết năn nỉ:
- Thương ơi, bác phải đợi mãi, đợi mãi, hôm nay mới dám tìm gặp cháu. Bác xin cháu đừng nói gì với mẹ. Chiều mai tan học, cháu cho bác gặp một lát được không? Chuyện quan trọng lắm, quan trọng với cả hai bác cháu ta. Đây bác cho cháu giữ chứng minh thư của bác. Chiều mai nhé…
Nói rồi ông ta bỏ đi, để lại Thương Thương ngơ ngác chẳng hiểu gì. Nó đã mười bốn tuổi, cái tuổi vô cùng tò mò, muốn chứng minh mình đã là một người lớn đàng hoàng, muốn có những bí mật riêng tư. Người đàn ông này không làm nó sợ mà chỉ khiến nó thấy thương. Nó rất muốn biết ông ta sẽ nói với mình chuyện gì. Và nó đã im lặng không nói gì với ai. Nó cẩn thận lật lại tấm chứng minh thư. Ông ấy rất tin cậy mình đây. Tên ông là Lê Tiến Hùng, sinh năm 1958, hơn bố mình sáu tuổi, cũng người Hà Nội nhưng đang ở trong thành phố Hồ Chí Minh.
Chiều hôm sau nó nói với mẹ trước khi đi học là sẽ về muộn vì còn cùng các bạn đến thăm cô giáo ốm. Cũng chả hiểu sao nó nói dối cứ như đã quen. Nó không thấy nghi ngại gì người đàn ông lạ mặt hôm qua. Nó cảm thấy chắc chắn ông muốn nói với nó điều gì vô cùng quan trọng. Và cả buổi học nó cứ thấp thỏm không yên.
Hùng và bé Thương Thương ngồi đúng cái quán cóc mà ngày trước bố Hiệp và mẹ nó đã ngồi, nhưng tất nhiên cả nó và ông bố đích thực của nó đều không biết điều ấy. Ông Hùng gọi cho nó một cốc nước cam và rút trong túi ra một xấp ảnh:
- Cháu xem đi.
Thương Thương reo lên:
- Ôi mẹ cháu đây mà. Xinh quá bác nhỉ. Với lại đây là bác đúng không? Nhưng bác bây giờ béo, à bây giờ bác… khác quá. Hai người ngày xưa thân nhau nhỉ bác nhỉ. Chụp ảnh chung nhiều thế này cơ mà.
Rồi nó hồn nhiên liến láu:
- Cháu đoán nha! Đây là hai người ngồi trên thuyền ở Hồ Tây. Đây là cùng đi bơi trên biển. Cái này là chụp trong sân viện bảo tàng nghệ thuật, còn cái này là trong Văn Miếu đúng không bác?
Rồi nó chăm chú ngước lên nhìn ông, vẻ tò mò tinh nghịch:
- Cháu biết rồi cơ. Bác cũng yêu mẹ cháu nhưng không lấy được nhau phải không ạ?
Ông Hùng ngồi, hai tay ôm đầu, vẻ của người thất bại:
- Ừ, bác cũng yêu mẹ cháu nhưng mẹ cháu đột ngột làm đám cưới với bố cháu hiện nay, không nói với bác một câu nào.
Thương ngơ ngác:
- Nhưng mà chắc mẹ cháu cũng yêu bác chứ? Hay đi chơi, hay chụp ảnh thế này cơ mà.
- Ừ, mẹ cháu cũng yêu bác chứ. Cho đến giờ bác cũng không hiểu tại sao mẹ đột ngột đi lấy chồng. Hay là do ông bà cháu ép? Hay là mẹ giận gì bác? Thương à, bác xin cháu làm sao để bác được nói chuyện với mẹ cháu một lần, một lần thôi.
Cái Thương cười thật tươi:
- Việc gì bác phải nhờ cháu ạ? Bác cứ đến cơ quan mẹ cháu hoặc đến nhà. Bố mẹ cháu nhiều khách lắm. Bố cháu thoải mái mà, bác đừng ngại.
Hùng e dè thăm dò:
- Cháu ơi, thế ở nhà có bao giờ cháu thấy những tấm ảnh ngày xưa mẹ chụp mà có bác không?
Cái Thương nghĩ ngợi:
- Mẹ cháu nhiều ảnh lắm, cháu xem hết rồi. Nhưng mà hình như không thấy cái nào có bác…
Nhìn nét mặt thất vọng của Hùng, nó nói chữa:
- Nhưng mà thực thì cháu không để ý. Chỉ có những cái như thế này thì cháu chưa bao giờ được xem.
Hùng nhìn cái Thương đăm đăm như muốn nói điều gì song lại ngập ngừng không dám. Cái Thương có vẻ hiểu tâm sự của ông, nó an ủi:
- Bác ơi, bác buồn làm gì. Tình yêu ngày xưa, mấy chục năm rồi. Bây giờ muốn gặp lại nhau đi uống nước, đi nhắc lại kỷ niệm xưa, tha hồ mà bác.
Hùng bất giác lắc đầu. Ôi giá mà thế được. Ông những muốn nói hết với cái Thương. Con ơi, chính bác là bố ruột của con đây. Con nhìn cái miệng này, đôi mắt này của bố có giống hệt con không? Con về xem lại ngày cưới của bố mẹ với ngày sinh của con đi, chỉ cách nhau chừng bảy tháng. Thế thì làm sao mà con khỏe mạnh như thế này được hả con? Bố đã đến tận nhà hộ sinh rồi, đã biết là con sinh ra nặng ba cân rưỡi. Một đứa bé thiếu tháng thì không thể nào hoàn chỉnh như con được… Thương ơi. Hùng muốn được nói tất cả, được khóc với cô con gái của anh. Nhưng rồi lại thôi. Anh biết anh mà thế là hỏng hết. Thúy sẽ một lần nữa giận điên lên. Thúy sẽ nguyền rủa anh, lại thêm một lần nữa không thể nào tha thứ cho anh. Dạo Thúy lấy chồng anh cũng hơi tiêng tiếc nhưng rồi lại tặc lưỡi bỏ qua. Và rồi anh yêu hết cô này sang cô khác. Nhưng thực ra anh chẳng yêu ai mà chỉ yêu chính bản thân mình. Anh đã quên hẳn cô. Từ ngày ấy anh và Thúy không hề gặp nhau. Rồi anh cũng lấy vợ, có con. Chỉ có điều từ ngày vợ chồng anh chuyển vào thành phố Hồ Chí Minh, thằng bé con anh chẳng may bị tai nạn xe máy mất một chân và bị chấn thương sọ não nay như người ngớ ngẩn. Đứa thứ hai thì èo uột, lên mười rồi vẫn chưa học xong lớp bốn vì quá yếu.
Lần này anh trở ra Hà Nội và bỗng nhiên gặp Thúy dắt cái Thương Thương đi trong siêu thị. Nhìn thấy con bé anh chợt bàng hoàng, tim nhói đau lên. Chao, nó giống anh quá. Giống hệt cái ảnh mẹ anh hồi bé mà anh vẫn giữ. Anh kín đáo đi theo hai mẹ con nhưng nấp sau các ngăn hàng không cho họ biết. Rồi anh lân la tìm cách điều tra về Thương Thương. Hiệu trưởng trường con bé học lại là bạn cũ của anh. Thôi đúng rồi. Ngày ấy… Mình đã yêu Thúy biết bao nhưng cũng đã thất vọng biết bao và Thúy đã nhận ra sự thờ ơ của mình. Cái đêm Thúy gọi điện rất khuya phải chăng là để báo tin là đã có bé Thương Thương…?
Anh muốn ngồi đây mãi với cô bé khỏe khoắn xinh tươi, máu mủ ruột rà của anh. Ôi con gái yêu quý. Trời đã phạt anh vì anh lỡ bỏ rơi nó, bỏ rơi Thúy suốt quãng thời gian cô cần anh nhất. Anh đã chơi bời và chán ngấy tất cả. Anh đã lấy vợ và muốn có một gia đình tràn đầy tiếng cười trẻ thơ nhưng không thể nữa rồi. Gia đình bây giờ nhiều tiếng khóc hơn. Anh phải gặp Thúy, xin cô tha thứ cho anh được nhận bé Thương…
Hùng đứng lên:
- Thôi cháu về đi kẻo muộn, cho bác xin cái chứng minh. Để rồi ngày mai bác sẽ tìm gặp mẹ.
- Vâng. Cháu chào bác ạ.
Cái Thương ngoan ngoãn đứng lên, nhưng nó đã rất tinh ranh, nó giấu nhẹm một trong những bức ảnh của ông Hùng vừa cho xem vào cặp.

Ngày mai Thương Thương lấy chồng. Đêm cuối cùng ở nhà bố mẹ, cô giành ôm mẹ ngủ, đẩy bố sang phòng cu Thiệp. Co rúc vào nách mẹ, ôm ngang ngực bà nũng nịu:
- Mẹ ơi, ngoài bố ra mẹ có yêu ai nữa không? Mẹ kể cho con đi.
Bà Thúy vuốt tóc con gái, thở dài:
- Cả đời mẹ chỉ yêu có một người thôi, đó là bố của con, con gái ạ.
Thương Thương trợn mắt:
- Con ứ chịu đâu. Con lớn rồi, mẹ phải nói thật cơ.
- Sao con lại bảo mẹ không nói thật với con?
Cô con gái cúi xuống cái túi xách để dưới chân giường, giấu một tấm ảnh ra sau lưng, cười thật tươi:
- Con biết hết rồi mẹ ơi. Mẹ có chịu nói với con là mẹ đã yêu người trong tấm ảnh này không?
Thúy vươn người giằng lấy tấm ảnh và sững sờ kêu lên:
- Ai đưa cho con? Từ bao giờ?
Thương Thương ôm mẹ, rủ rỉ:
- Bác Hùng đấy mẹ ạ. Bác ấy cho con xem bao nhiêu là ảnh mẹ chụp với bác, con giấu nhẹm chiếc này mà bác không biết nhá. Nhưng đã lâu lắm rồi. Bác ấy muốn con nói với mẹ cho bác gặp, con bảo bác cứ đến nhà hoặc đến cơ quan thoải mái. Bác nói là sẽ gặp mẹ mà. Thế bác không dám hả mẹ?
Thúy hơi ngần ngại. Con gái đã lớn rồi. Hay là nói cho nó biết tất cả? Nhưng không. Không. Cô không thể phản bội lòng tin, tình yêu của Hiệp dành cho cô và con. Thúy bất giác ngồi lên, điềm đạm nhìn vào mắt cô con gái:
- Có con ạ, bác có gặp mẹ nhưng mẹ đã quên bác rồi. Bác ấy bảo ngày xưa yêu mẹ nhưng mẹ có để ý gì đâu. Hồi ấy mẹ còn nhỏ hơn con bây giờ, đi chụp ảnh với bạn bè là chuyện bình thường, con chả thấy mẹ có hàng đống ảnh chụp với các bạn trai đó sao?
Bà Thúy xoa đầu con gái ngủ. Thương Thương vô tư không nghi ngờ gì. Mẹ nói đúng. Bọn con trai giàu tưởng tượng, cứ nghĩ cô nào cũng yêu mình. Đồ điên. Cô ôm mẹ cười khúc khích rồi ngủ một giấc say.
Nhưng bà Thúy thì không sao ngủ được. Quá khứ xa lắc xa lơ với sự hiện hữu của con gái chưa bao giờ thôi hành hạ bà. Bà chỉ yêu một người là bố của Thương Thương, là Hùng. Cho đến bây giờ vẫn thế. Tình yêu mà bà không thể nào tự giải thích được, không thể nào quên đi được. Nhưng bà phải làm như đã quên, phải làm sao con gái chỉ biết có bố Hiệp của nó thôi. Chỉ bà và ông Hiệp biết nó không phải là con đẻ của ông, một điều ấy thôi cũng đủ để bà tận tụy với ông và các con suốt một đời.

 

Hai người đàn bà
Cấn Vân Khánh
​

​

Bảy giờ, tôi đã có mặt ở sân bay dù mười giờ chuyến bay đi Phú Quốc mới khởi hành, vì tôi chẳng biết làm gì cho hết thời giờ vào buổi sáng. Không lẽ lại tiếp tục ngồi uống cà phê một mình. Bạn bè ở Sài Gòn cũng nhiều nhưng tôi ngại ngùng không muốn gọi cho ai. Tôi đang trong giai đoạn buồn bã nhất của cuộc đời, có thể coi như vậy hay còn nỗi buồn nào lớn hơn nữa đang đón đợi tôi. Cuộc đời thật chẳng ai biết trước điều gì sẽ xảy ra. Thôi thì bớt âu lo mà tìm kiếm niềm vui cho một chuyến đi xa.

Kéo va li đi dạo một vòng rồi cũng đến giờ làm thủ tục. Phòng chờ rộng rãi với rất nhiều quầy bán đồ lưu niệm trang hoàng, tôi đi tới đi lui tính chọn cho mẹ một chiếc vòng đeo tay rồi thôi, sợ mẹ sẽ hỏi tôi đi đâu mà mua quà. Tôi không muốn mẹ phải lo âu thêm cho tôi nữa.
Ngồi đối diện với tôi là một người phụ nữ bé nhỏ mặc chiếc áo khoác màu xanh rêu đang ngồi đọc cuốn sách dày cộp. Tôi đoán là tiểu thuyết, lòng thầm tiếc vì vội vã tôi không kịp mang theo vài cuốn sách để đọc, chứ ra đảo đâu thể chỉ ngồi mà ngắm biển. Khi tôi chỉ có một mình.
Tôi đã hoàn toàn trở thành một người đàn bà độc thân. Trên mỗi chuyến đi xa, sẽ không còn ai song hành bên tôi nữa, sẽ không còn người đàn ông đi bên cạnh xách va li giúp tôi, mua cho tôi chai nước khi tôi khát hay đơn giản là ngồi kế bên nói những lời vu vơ. Thời khắc cầm bút ký vào đơn ly hôn tôi quyết liệt bao nhiêu thì giờ đây, tôi thấy mình yếu đuối bấy nhiêu, nhất là vào mỗi sáng thức dậy, nhìn sang bên trái thấy chỉ còn chăn gối lạnh lùng chứ không còn hơi ấm quen thuộc mà tôi vẫn vùi đầu vào tìm sự vỗ về an ủi nữa. Cảm giác rã rời, bất an bám riết từng ngày nhưng tôi không thể quay đầu trở lại.Lòng kiêu hãnh đã chiến thắng tình yêu mà tôi coi là báu vật của cuộc đời tôi. Hay tôi thiếu bao dung và kiên nhẫn đến nỗi không giữ lại nổi một tình yêu đã đi theo tôi suốt thời con gái.
Mỗi người đều có những lý do khác nhau để ra đi, cho dù sau đó lại trở về chốn cũ. Với chuyến đi này, tôi như con chim trúng đạn tìm nơi ẩn náu để tự xoa dịu vết thương. Người phụ nữ đối diện tôi bắt đầu tỏ ra sốt ruột, chị cất cuốn sách vào ba lô và ngước lên nhìn tôi: “Em làm ơn xem giùm chị mấy giờ?”. Lúc này tôi mới nhận ra giọng nói miền Nam rất dịu dàng của chị. Tôi mỉm cười: “Sắp đến giờ bay rồi chị à!”.
Thật không ngờ, số ghế của tôi lại sát với số ghế của chị. Chị ngả đầu xuống ghế rất thư thái, trên gương mặt đã có một vài nếp nhăn đọng nơi khóe mắt nhưng tuyệt nhiên tôi không thấy sự mỏi mệt lắng trong đó. Vậy mà ngay từ giây phút đầu tiên nhìn thấy chị, tôi đã dấy lên chút thương cảm, dù bản thân tôi cũng đâu hơn gì. Nhưng đàn ông đi biển có đôi, đàn bà đi biển mồ côi một mình. Tôi không tin rằng người đàn bà nào đó trên thế giới này đơn độc trong một chuyến đi chơi xa lại có được hạnh phúc viên mãn. Vì hơi ấm gia đình với những người thân yêu sẽ đủ sức níu đôi chân họ lại. Hoặc nếu có, thì hẳn người đàn bà ấy coi cô đơn và tự do là niềm hạnh phúc. Nhưng trên thế gian này có mấy người đàn bà như thế?
“Em đi du lịch hả?”. Người phụ nữ bắt đầu câu chuyện.
“Dạ không, em đi thăm bà con”. Tôi nói dối vì sợ phải thanh minh. Chị bảo: “Năm nào chị cũng phải bay ra đây ít nhất là một lần”. “Phú Quốc đẹp lắm hả chị? Đây là lần đầu tiên em đi…”. “Chị cười rất tươi, mắt mơ màng: “Rất đẹp trong con mắt của chị, chị có mua một mảnh đất ở đây, tính sau này con cái trưởng thành, về già chị về đây xây nhà sống!”. Câu chuyện bắt đầu rôm rả hơn mà phần lớn là chị kể cho tôi nghe về những chuyến đi, những cuốn sách chị đọc, những con người chị gặp một cách rất vô tư, mộc mạc và hồn hậu. Tôi nhận ra mình đã hoàn toàn lầm tưởng về người phụ nữ này.
Máy bay hạ cánh, chị hỏi tôi: “Em về nhà bà con hả?”. “Dạ không!”. Tôi luống cuống trả lời: “Em đang tính thuê một căn phòng nào đó…”. Chị nắm tay tôi: “Nếu không ngại thì em đi theo chị nha, bảo đảm em sẽ thích mê đó”. Tôi gật đầu, tôi đã từng là người đầy nghi ngại, nhưng càng nghi ngại tôi lại càng bị dối lừa. Vậy thì mất công phải nghi ngại làm gì?
Chị gọi taxi đưa tôi đến một khu resort sang trọng nằm ẩn bên trong những vườn cây xanh mướt. Lối đi vào rải sỏi sạch sẽ, những rặng dừa nghiêng mình phủ bóng trên thảm cỏ mịn màng. Căn phòng đầy đủ tiện nghi, có hai giường rộng rãi vừa nằm ngủ vừa có thể nhìn ra biển xanh ngăn ngắt trước mặt. “Em có hài lòng không?”. Tôi reo lên: “Trên cả sự mong đợi của em chị ơi!”. Chị vào nhà tắm một lúc, trở ra với chiếc váy ngủ màu hồng nhạt đầy quyến rũ. Mùi nước hoa thoang thoảng rất dễ chịu. Giờ tôi mới thấy làn da trắng ngần và khuôn ngực còn săn chắc và nở nang của chị. “Chị à, tuổi ngoài 40 không biết em có được như chị không nữa?”. “Đó là vì chị chăm tập yoga đó em! Ở tuổi này, phụ nữ nên tự biết chăm sóc cho sức khỏe và tinh thần của mình”. Tuyệt nhiên trong những câu chuyện của chúng tôi, tôi không thấy chị nhắc đến bóng dáng người đàn ông nào. Tôi cũng tế nhị không dám hỏi. Hai chị em ngủ một giấc say mèm cho đỡ mệt. Buổi tối, chị rủ tôi đi chơi chợ đêm, dạo tới dạo lui tôi mua vài đồ lưu niệm cho chị khiến chị rất vui. Đồ hải sản ở đây tươi ngon, người dân thân thiện và dễ mến khiến tôi tạm quên hết muộn phiền.
Theo kế hoạch ngày hôm sau chúng tôi sẽ đi tắm biển nên hai chị em về ngủ sớm sau khi đã chén no bụng. Nhưng nào có ngủ được ngay, chị đọc nốt cuốn tiểu thuyết còn dang dở, còn tôi quay mặt ra cửa sổ. Phía xa đó là đại dương mênh mông sóng vỗ, còn tôi nằm đây, bé nhỏ và lạc lõng. Tuần trăng mật của chúng tôi cũng là ở biển, chắc suốt cuộc đời này tôi sẽ không bao giờ trở lại Nha Trang nữa. Thành phố tôi yêu đến điên dại vì chứa đựng biết bao kỷ niệm tuyệt vời của tôi, nhưng nó đã chết theo ký ức của cuộc đời tôi và vĩnh viễn không bao giờ sống lại. Vì người đàn ông ấy đã đánh mất tôi cùng quá khứ đẹp đẽ, hoặc tôi đã tự mình đánh mất.
“Em ngủ chưa vậy?”. Chị vừa lật sách sột soạt vừa quay qua tôi. “Chưa đâu chị, chắc lạ nhà đó chị!”. “Ngoài bắc giờ lạnh lắm hả em?”. “Vâng chị, giờ là mùa đông mà!”. “Em tính khi nào qua thăm bà con?”. “Chị ơi, em xin lỗi, em không có ai ở đây cả, em đi chơi một mình đó chị!”. “Ồ vậy hả?”. “Vợ chồng em mới ly dị, anh ấy đã có người đàn bà khác. Em rất tuyệt vọng, em muốn đi đâu đó cho khuây khỏa”. Tôi nghẹn lại. Điều gì đó từ phía chị, một sự dịu dàng khó gọi tên khiến tôi đặt trọn niềm tin và kể hết cho chị nghe về những nỗi đau tôi đã trải qua. “Em có ân hận khi không tha thứ cho chồng em hay không?”. “Em không biết nữa, em căm thù sự phản bội. Nếu em tha thứ, có thể anh ấy sẽ quay về với em, nhưng cái gì đã vỡ là vỡ rồi, làm sao gắn lại được hả chị?”. “Được chứ em, với đàn ông, họ có giai đoạn mà. Rất nhiều người đàn ông đi mãi chồn chân rồi nhận ra không đâu bằng mái ấm gia đình. Chị có đọc ở đâu đó nói rằng, nếu người chồng là con tàu thì người vợ sẽ là bến đỗ cuối cùng, còn nhân tình chỉ là những sân ga”. “Vậy, gia đình của chị có hạnh phúc không?”. “Chị chưa may mắn gặp được người đàn ông biết lo lắng cho mình, dù họ rất say mê chị. Chị đủ sức để lo cho mình miếng ăn ngon, tấm áo đẹp, nhưng chị cần một lời an ủi khi chị vấp ngã, chị cần một thìa cháo khi ốm đau, nhưng cái chị nhận lại chỉ là sự vô tâm. Có lẽ vì chị hiền quá, chị luôn nhận thua thiệt về mình và chỉ biết đem điều tốt lành cho người khác. Vậy nên chị chưa bao giờ có diễm phúc được mặc áo cưới. Nhưng chị đã có hai đứa con với hai người đàn ông khác nhau. Em có tin không? Chị không hận thù ai cả, ít nhất họ cũng cho chị được làm mẹ của những đứa con xinh đẹp và ngoan ngoãn”.
Tôi sửng sốt khi nghe chị nói bằng một giọng đều đều, thản nhiên. Tuyệt nhiên tôi không cảm nhận một chút cay đắng ngậm ngùi nào trong sâu thẳm tâm hồn từ người phụ nữ này. “Em biết không? Hạnh phúc hay bất hạnh, phần lớn là do mình cảm nhận. Trên đời này chẳng có gì hoàn hảo, chị luôn bằng lòng với những gì mình có”. “Vậy chị vẫn kiếm tìm tình yêu chứ?”. “Dĩ nhiên rồi”. Chị cười giòn tan. “Đàn bà tụi mình thiếu đàn ông làm sao được, chị yêu sự mạnh mẽ của họ. Dù sự mạnh mẽ ấy đôi khi đã làm chị tổn thương biết bao nhiêu”.
Đêm đó tôi đã ngủ rất ngon bên cạnh người bạn đồng hành mới quen, khi chưa kịp lau khô những giọt nước mắt yếu đuối trên má mình. Giá như tôi gặp chị sớm hơn, có lẽ, tôi đã bỏ qua những lầm lỗi của chồng mình, tôi sẽ bớt đi giày vò và ám ảnh cái cảm giác bờ môi kia, vòng tay vững chãi kia từng đụng chạm ôm ấp da thịt người con gái khác. Tôi sẽ mở rộng vòng tay bao dung cho sự sa ngã của anh, nó không còn là trái pháo nổ tung khiến cõi lòng tôi vỡ vụn. Nhưng tất cả đã an bài, tôi đã đẩy anh vào chân tường cuối cùng và người đàn ông ấy đã tìm nơi trú ẩn khác.
Ba ngày ở Phú Quốc, tôi và chị cùng đi tắm biển, dạo phố và phóng xe máy xuyên đảo. Con đường xuyên đảo vắng người, rợn ngợp một cảm giác mênh mang khó tả, một thế giới khác biệt hoàn toàn với không khí xô bồ, chật chội và ồn ã ở đô thị. Phú Quốc vẫn còn hoang sơ nhưng khiến tôi mê đắm, cũng như chị làm cho tôi gắn bó biết bao nhiêu. Ngày cuối cùng ở lại Phú Quốc, tôi mời chị đi ăn tối ở nhà hàng Leo, hai chị em nhâm nhi rượu vang với món gà nướng kiểu Pháp thơm ngậy bơ và mật ong. Chị nói với tôi: “Em đừng dằn vặt mình nữa, em là một cô gái tốt bụng, chị tin rằng cánh cửa này đóng lại, sẽ có cánh cửa khác mở ra. Hãy mỉm cười với cuộc sống, rồi cuộc sống sẽ mỉm cười. Có thể, cả cuộc đời này chị và em vẫn kiếm tìm người đàn ông đích thực cho riêng mình. Nhưng nếu chưa tìm được, chúng ta vẫn phải sống vui và sống thật tốt em nhé!”. Tôi gật đầu chạm ly với chị, tôi không tin rằng, nỗi khổ đau trong lòng tôi lại được xoa dịu trong một khoảng thời gian ngắn ngủi đến thế.
Kết thúc kỳ nghỉ, chúng tôi tạm biệt nhau ở sân bay Tân Sơn Nhất vì tôi đã đặt sẵn vé ra bắc vào buổi chiều. Chị nói với tôi, chị sẽ thu xếp ra bắc chơi cho biết mùi vị tết Hà Nội thế nào, chị muốn thưởng thức dưa hành, bánh chưng và được mặc áo ấm trong tiết trời giá rét. Chị bắt tôi hứa phải đưa chị đi chơi chợ hoa ngày tết và chào đón giờ phút giao thừa”. “Năm mới sắp đến rồi, chị em mình phải vui, nhất định phải vui, em nhé!”. Tôi ôm chặt lấy chị như ôm một người thân yêu từ rất lâu gặp lại, và cảm nhận đôi môi chị đang run lên cũng như vị mặn từ mồ hôi, hay từ những giọt nước mắt của chị đang thấm dần nơi cổ áo, từ người phụ nữ không yếu đuối tôi được gặp trong đời.

 

Thợ nhuộm tóc
​

Phan Thị Thanh Nhàn

Không thể tưởng tượng được!
​

Lão Minh vừa lên giám đốc đã gặp tôi nói tỉnh khô:
- Cơ quan ta kỳ này phải thực hiện chỉ thị giảm biên chế 20% của thành phố. Chị sắp xếp nghỉ hưu chị ạ.
Tôi nhảy dựng lên:
- Tôi về hưu? Anh không điên đấy chứ?
Lão bình tĩnh nhếch mép cười:
- Không, tôi không điên chị ạ.
Trời! Cái mặt lão. Thật là dơ. Tháng trước tóc lão muối tiêu cả cơ quan biết. Thế mà lên giám đốc một cái, tự nhiên đầu đen như đít chảo. Các cô các bà nhao lên. Trước mặt lão, cái Thao xun xoe nói kháy:

​

- Hôm nay thủ trưởng trẻ ra đến 5, 6 tuổi!
Bà Bảo mới bốn mươi mà đầu đã bạc một chỏm lớn nháy mắt:
- Anh làm ở đâu mà khéo quá, mách em với!
Mặt lão Minh cứ lúc đỏ lúc tái. Lão chẳng trả lời ai, lặng lẽ vào phòng đóng sầm cửa lại. Bên ngoài chị em phá lên cười:
- Quê quá!
Ở cái cơ quan này, giám đốc, thủ trưởng chẳng bao giờ là cái đinh gì. Tết nhất nhà thủ trưởng vắng teo, chẳng ai đến thăm. Ốm đau cũng chỉ có đại diện công đoàn mang một cân đường một hộp sữa hỏi han vớ vẩn vài câu. Cưới vợ cho con thì mỗi người góp trăm ngàn đến uống nước rồi về. Xưa nay chỉ có tôi, chánh văn phòng là hết lòng với thủ trưởng. Tôi đã xác định ngay từ lúc mới nhận chức (cách đây ba năm), bất cứ ai là giám đốc tôi cũng hết lòng phục vụ. Tôi ở đây đã năm đời giám đốc. Các cụ cứ thay nhau ra đi. Cụ thì lên trung ương, cụ thì sang ngành khác… mặc, tôi hết lòng vì thủ trưởng đương chức. Ai đi rồi thì chào. Vĩnh biệt. Đừng bao giờ mơ thấy tôi một mình đi đến nhà xem thủ trưởng cần gì nữa. Và cả bốn đời giám đốc trước đều rất quý tôi. Thế mà lão Minh vừa cầm giấy đề bạt đã bắt tôi nghỉ hưu. Tôi, mới hơn bốn mươi tuổi. Tôi, người tích cực và năng nổ nhất, suốt ngày ở cơ quan. Tôi, người giao thiệp giỏi và được mọi người yêu mến. Thật là tức đến phát rồ lên.
Buổi tối về nhà tôi khóc với ông xã cũng làm giám đốc một cơ quan khác:
- Anh thử nghĩ hộ xem tại sao lão thủ trưởng mới sáng nay bắt em chuẩn bị về hưu?
Ông xã cười:
- Lão ấy thông minh đấy. Lão về cơ quan trước em, còn lạ gì ai. Cái kiểu em chỉ nịnh một thủ trưởng còn coi anh em khác như rơm rác, chính lão đã phải chịu đựng em, lão ớn là phải!
- Nhưng bây giờ lão phải hiểu là em sẽ hết lòng vì lão cơ mà.
- Ở cơ quan có ai biết chính em đã viết thư nặc danh vu cáo lão trước khi bầu giám đốc không?
- Không, chỉ có anh với cái Mây đánh máy biết thôi.
- Vậy là chắc lão ấy biết rồi. Thôi, bỏ cơ quan đi, ra ngoài làm. Cán bộ, chánh văn phòng, lương ba triệu bạc mà suốt ngày kiện cáo, thư nặc danh, cãi cọ bè phái, ớn quá!
Tôi đành im, phải nói chồng tôi là người hiểu tôi nhất. Anh coi tôi như trẻ con, không bao giờ chấp và bao giờ cũng lắng nghe mọi chuyện tôi kể. Mới đầu anh còn gàn tôi đừng kiện người này, đừng vu cáo người kia, song khi thấy đó là niềm vui và lẽ sống của tôi, thì anh nghe và lắc đầu im lặng.
Đúng là tháng trước, vì lão Minh hay phê phán thủ trưởng cũ, tôi đã mấy lần viết thư nặc danh, tố cáo lên cấp trên và dịp bầu giám đốc vừa qua, tôi đã vu cho lão đủ điều. Song nếu lão thông minh, lão phải yên tâm chứ. Bây giờ lão đã là thủ trưởng của tôi, tôi sẽ lại cúc cung tận tụy cơ mà. Đã năm đời như thế, lão ở đây trước tôi, lão biết quá đi chứ.
Nhưng cái gì xảy ra thì cứ xảy ra, không thay đổi được. Lão đã biết tôi viết thư nặc danh, biết tôi vu cáo. Nhưng mặt cứ tỉnh bơ, lão không hề nhắc đến khi tôi hỏi tại sao lão bắt tôi nghỉ hưu, lão lại cười đểu:
- Tôi nghĩ chính chị phải biết chứ! Hay là chị muốn lấy ý kiến của tập thể?
Thế là tôi im. Lúc nãy tôi nói được mọi người yêu mến là nói vậy thôi. Nếu đưa ra tập thể, chắc chắn cả cơ quan chả ai ưa tôi hết. Tôi chỉ dựa vào thủ trưởng, nay thủ trưởng lại ớn tôi thì còn ở lại làm gì? Thì thôi, chào! Tháo vát như tôi, bỏ bao cấp, ra với thị trường, thu nhập hơn hẳn lão Minh là cái chắc. Mà nói cho cùng, dù tôi chẳng làm gì ra tiền thì ông xã vẫn cứ nuôi được cả nhà. Anh ấy là giám đốc kinh doanh, chứ đâu có phải loại giám đốc hành chính như lão Minh kia! Thế là tôi làm đơn tình nguyện về hưu. Tội gì để cơ quan họp hành phê phán rồi buộc phải về.
Hãy chơi một tháng đã. Nghĩ xem nên làm gì.
Mấy đứa bạn bàn nên bán quần áo may sẵn. Người ta may, mang đến ký gửi, bán hết mới phải trả tiền. Mà lại có thể bán gấp đôi số tiền ký gửi ấy chứ. Nhưng nhà tôi trong ngõ hẻm thế này, bán cho ma à? Có đứa lại bàn mở quán bia hơi. Cái này thì hái ra tiền thật đấy. Nhưng hơi sức đâu mà chịu đựng lũ khách vạ vật, uống rồi say rồi nôn mửa, cãi vã nhau, bạ đâu đái đấy. Hồi làm chánh văn phòng, các cuộc họp có uống bia tôi còn lạ gì. Gớm chết lên được. Thôi chào!
Một hôm ông chồng tôi mang ở đâu về hai lọ thuốc, một trắng một đen bắt tôi trộn đều vào rồi nhuộm cho lão. Tôi điên tiết thẳng tay ném cả hai lọ vút qua cửa đập thẳng vào thành bể vỡ tan. Và tôi gào:
- Ông làm đẹp với con nào? Ông lên chức gì? Già rồi còn đú đởn hả?
Ông lão ngượng quá, im re. Nhưng không ngờ chính sự kiện đó đã gợi ý cho tôi mở quán nhuộm tóc. Lão Minh vừa lên giám đốc là nhuộm. Ông xã tôi mới năm mươi hai cũng đòi nhuộm. Cả hai đều mê trẻ lại bằng cách làm đen mái tóc hoa râm, mà lại còn không muốn cho ai biết. Chà! Tha hồ mà hái ra tiền đây!
Hôm sau tôi đến gặp con bạn làm báo. Nó đăng giúp mấy dòng quảng cáo trên trang 4 như sau: “Nhận làm trẻ lại các văn nghệ sĩ, các nhà lãnh đạo bằng nghệ thuật nhuộm và chải tóc hoàn hảo. Đặc biệt có phòng dành riêng cho các quý ông quý bà muốn giữ bí mật việc làm đẹp của mình. Giá phải chăng. Địa điểm…”.
Ngay hôm sau, trước cánh cửa có treo biển “Chải nhuộm tóc cho các văn nghệ sĩ” của tôi đã có một chàng đeo kính đen đội mũ phớt đến ngó nghiêng. Tôi đon đả chạy ra, tươi như hoa cẩm cù:
- Mời anh vào trong ạ.
Chàng vào nhà. Bỏ kính mũ ra. Ái chà! Thì ra vị thứ trưởng vẫn lên ti vi thuyết trình lem lém. Tôi vờ không nhận ra, cũng lem lém tán:
- Anh còn trẻ thế mà tóc đã có sợi hơi bạc rồi, chắc là anh làm to lắm phải không ạ? Công việc phải suy nghĩ nhiều mà. Bạc tóc nhiều là công việc của tri thức phải không ạ?
Chàng hài lòng lắm nhưng ra vẻ quan cách, chỉ khẽ gật đầu rồi hỏi trống không:
- Bao lâu xong?
- Dạ thưa anh xong ngay đây ạ.
Tôi đưa chàng vào phía trong bình phong, để chàng ngồi lên ghế, quàng cái khăn trắng tinh vào cổ rồi mới pha thuốc. Với bàn tay mềm mại, tôi thọc vào tóc chàng, nâng niu cẩn thận và nhuộm từng sợi rất tỉ mỉ. Chàng lim dim, gật gù. Một lát sau, soi vào gương, chàng mỉm cười. Tôi tặng thêm một liều thuốc bổ:
- Trời, hôm nay anh về nhà chị không nhận ra đâu. Trẻ và đẹp hẳn ra.
- Bao nhiêu, cô?
- Ấy, anh đừng vội. Để em lau sạch má và cổ đã, hơi có thuốc dính đấy ạ.
Nói rồi tôi không dùng khăn mà dùng ngón tay cái nhẹ nhàng lau thật sạch những vết đen mà lúc nãy tôi cố tình rớt xuống má, xuống cổ chàng thứ trưởng hào hoa. Lúc chàng rút ví định hỏi bao nhiêu, tôi ngọt ngào nói trước:
- Tùy anh thôi ạ, có đáng gì đâu anh!
Chàng mỉm cười, liếc tôi một cái rồi rút ví để lại hai tờ xanh trên bàn. Chơi đẹp quá! Một ngày chỉ cần dăm lão ngốc thế này là ổn.
Thì ra những chàng muốn trẻ lại thật là nhiều. Họ là nhà thơ, nhạc sĩ, nhà báo, vụ trưởng, thứ trưởng và cao cấp hơn. Họ đều ưa nịnh, đều thích tôi dùng tay gãi, xoa thật sâu vào trong tóc. Phải nói thật là tôi cũng không đến nỗi nào. Con gái gốc Hà Nội, cũng vào loại biết trang điểm, mới ngoài bốn mươi. So với các vị vẫn còn xuân chán.
Ngày đầu tiên tôi thu được sáu trăm ngàn. Chi phí chưa hết một bịch thuốc Thái Lan giá chín mươi sáu ngàn, còn lời hơn năm trăm ngàn lận! Đi làm chánh văn phòng cho lão Minh thì làm sao mà so sánh được?
“Tiệm nhuộm tóc cho các nghệ sĩ” của tôi ngày càng đắt khách. Ảo thuật của tôi là đôi bàn tay biết nâng niu từng sợi tóc trên đầu mỗi “chàng”. Họ đều vào tuổi hồi xuân, vào tuổi mà các bà xã ở nhà đều đã nhạt chuyện âu yếm nồng nàn, đều đã khô như ngói. Họ vẫn còn nhu cầu được vuốt ve, chí ít là được chuyện trò cợt nhả. Vậy mà họ lại “sĩ”, lại không dám tìm các em trẻ, không dám liều. Có thể là không đủ tiền, có thể vì sợ dư luận. Bởi vậy quán nhuộm tóc của tôi là nơi thích hợp quá. Họ tìm thấy cảm giác được nuông chiều, được vuốt ve dù chỉ là vuốt ve những sợi tóc trên mảng da đầu nhạy cảm. Và họ được nghe những lời nói ngọt ngào, được tặng những nụ cười dịu dàng và những cái nháy mắt tinh nghịch. Mất gì đâu. Tôi thả phanh hai bàn tay nhuộm tóc. Thả phanh những lời khen và các chàng đều lim dim khoái trá. Tiền đâu có thành vấn đề gì. Anh trả bao nhiêu cũng xong. Được làm đẹp cho anh là em vui rồi!
Và không thiếu các chàng tán tỉnh tôi. Chủ nhật này em có nghỉ không? Đi tham quan với anh nhé! Tối nay em có rỗi không? Đi xem kịch với anh đi. Tôi từ chối khéo. Đôi khi có chàng liều cầm tay, vuốt má, tôi bèn vờ luống cuống hất cả lọ thuốc nhuộm vào mặt hoặc vào quần áo. Thế là phải chừa. Và vẫn cứ đến đều đều hai tuần một lần, vì chân tóc đã bạc phải nhuộm lại. Tôi đùa cợt và khinh bỉ họ. Thứ trưởng. Giáo sư tiến sĩ. Viện trưởng. Nhà văn. Nhà thơ. Nhà giáo và cao cấp hơn. Những bộ mặt già nua trai lơ trông đến tởm. Tôi thấy tôi cao hơn họ. Tôi nắm họ trong tay. Mỗi lần thấy họ xuất hiện trên ti vi với mái tóc chải mượt đen bóng và những lời lẽ trang trọng và khoa học, lịch sử, thơ ca, kinh tế - tôi không khỏi phá ra cười. Chồng tôi lắc đầu:
- Em chỉ được mỗi một nết khiến anh phải chịu mọi thói tật của em, đó là em đúng làm một người vợ hiền ngoan của anh, còn với cuộc đời thì em khinh bạc quá lắm, tai quái đến điều - Nói rồi anh vuốt tóc tôi khiến tôi thấy mình thật là bé bỏng.

Tôi cứ tưởng mình được thế mãi. Nhưng rồi một buổi sáng tôi chải đầu và bỗng thấy ở thái dương một mảng tóc bạc xuất hiện như định mệnh. Làm sao đây? Nhuộm nó đi, đánh đồng mình với bọn già chưa trót đời ư? Không. Tôi đã thề là khi nào tóc bạc tôi sẽ cứ để cho nó bạc. Đó là vẻ đẹp mộc mạc thuần khiết của tuổi già, là sự làm đẹp của thời gian cho con người, đó là màu trắng của trời. Và các cụ già với mái tóc bạc vẫn là niềm kính trọng của tôi. Thậm chí, trong các vị thủ trưởng của cơ quan tôi đã ra đi, có một vị mà tôi vô cùng kính trọng nay đã lên chức cao hơn, từ hồi làm nghề nhuộm tóc, hôm nào cũng chỉ sợ chính vị đó tìm đến. Và tối nào trên ti vi tôi cũng hồi hộp thắt lòng, chỉ sợ trong chương trình thời sự tôi thấy người xuất hiện với mái tóc đen. Song may làm sao, cho đến nay, tóc người vẫn còn màu tiêu muối tự nhiên.
Cái mảng tóc bạc ở thái dương dằn vặt tôi, làm tôi mất ăn mất ngủ. Tôi không còn muốn nhìn thấy ai, không thiết gặp mặt bạn bè, không còn lem lém chuyện trò tán dóc. Mới 45 tuổi mà tóc đã để bạc ư? Người ta sẽ chào tôi bằng bác, rồi bằng cụ. Không, tôi phải níu lại tuổi trẻ. Tôi còn xuân lắm mà.
Trong một tuần băn khoăn mất ngủ, đám tóc bạc bỗng lan một cách nhanh chóng. Tôi hốt hoảng. Và một buổi sáng, trước khi mở cửa hàng, tôi đã tự nhuộm từng sợi tóc trắng sao cho đen lại, đen như đít chảo. Vừa làm tôi vừa ứa nước mắt. Và một niềm thương cảm xót xa khiến tôi thương, tôi hiểu tất cả những người vẫn đến nhờ tôi nhuộm tóc. Họ có cái lý của họ và nếu tôi không ở hoàn cảnh của họ như hôm nay, thì tôi vẫn cứ tưởng mình có quyền đùa cợt và khinh bỉ họ mãi.
Từ hôm ấy tôi bỗng ít nói hơn, chân thật hơn và dịu dàng hơn. Tôi đã không còn là một bà chánh văn phòng làm nghề nhuộm tóc để trả thù đời nữa rồi. Tôi thấy mình đã thật sự là một thợ nhuộm tóc.

 

Tình yêu - Hôn nhân...!

Ngỡ là đánh mất
Thụy Giang

​

Đứng lẫn trong đám đông người đón khách ở ga đến quốc nội, anh dễ dàng nhìn thấy em, vẫn mảnh khảnh với mái tóc mây dày phủ hờ hững bên vai. Cho đến lúc đó, anh vẫn chưa tin được em đang ở rất gần anh, bằng xương bằng thịt, chứ không phải trong những giấc mơ trống vắng...

Anh đưa em về nhà riêng như đã nói trong cuộc điện thoại sau sáu năm xa cách. Em reo vui như đứa trẻ khi bước vào thế giới của anh, nhưng nghe anh trả lời “anh sống cùng kỷ niệm” cho câu em hỏi “anh đang sống với ai”, em đã khựng lại. Đôi mắt buồn muôn thuở lại thiêu đốt tim anh, khiến anh tự hỏi chúng mình đã mất bao nhiêu lâu đắm chìm trong mắt nhau để rồi không nói nên lời cho một quyết định chín chắn... Em không đủ kiên nhẫn như Tr., và cũng vì hiểu lầm sự tận tụy của Tr. bên anh ngày đó mà em quyết định lập gia đình. Anh nhớ mình đã bàng hoàng, nhưng không một lời thắc mắc, không một lần níu kéo, ngay lập tức xin chuyển ra chi nhánh miền Bắc, vô tình kéo theo Tr. Cuộc ra đi bất ngờ và nhanh chóng đến nỗi em không kịp trao tay tấm thiệp hồng mà phải gửi đường bưu điện về nơi anh công tác...
Sáu năm cho một tình yêu thấm thía theo thời gian và cho một tình yêu sống lại sau quyết định sai lầm. Khi em tìm ra số điện thoại mới của anh, khi vừa nghe giọng em, anh đã biết nhân duyên là điều không mãi trốn tìm...
Anh kéo ngăn bàn lấy tấm thiệp hồng đã phai màu. Em ngỡ ngàng nhìn vết keo dán còn nguyên, cho thấy ngày đó anh đã không đủ can đảm mở thiệp, rồi vội đón lấy phong bao từ tay anh, run rẩy xé toang vỏ bọc. Bên trong là tấm thiệp hồng chỉ in tên cô dâu và để trống phần chú rể. Đến lượt anh sững sờ chết lặng.
Ráng chiều đỏ ửng phía cuối chân trời hắt lên không gian màu muộn phiền nhưng nồng nàn, đằm thắm. Nụ hôn đầu tiên mình phải đợi đến mười năm, từ ngày gặp nhau, yêu nhau và xa nhau trong thầm lặng.

​

Anh quyết định sẽ trở lại thành phố nơi em đang sống, nơi anh còn nợ tình yêu và tuổi trẻ của anh. Sáu năm qua mình đã lạc chứ không mất nhau, dù bên anh vẫn có một người kề cận. Hãy đợi anh gặp Tr., cảm ơn và xin lỗi cô ấy về tất cả. Nếu bây giờ anh lại lẳng lặng ra đi thì có lẽ sự im lặng của anh ngày trước và bây giờ sẽ đáng tội ngang nhau.

Tình yêu không có lỗi, phải không em? Lỗi là ta đã yêu không phải cách…​

 

​

[FONT=Palatino Linotype !important]

[CENTER][CENTER][FONT=Georgia][SIZE=3][COLORimgray][B]Bức thư tình thứ 1[/B][/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLORimgray]Thành phố Mặt Trời - Ngày buồn, tháng nhớ, năm cô đơn, thế kỷ sầu...[/COLOR][/SIZE][/FONT]


[CENTER][FONT=Georgia][SIZE=3][COLORimgray]Em thương mến![/COLOR][/SIZE][/FONT]
[CENTER][FONT=Georgia][SIZE=3][COLORimgray]Hôm nay trời thật đẹp, mây đen kéo đến mây trắng bay đi. Anh ngồi co cẳng viết cho em yêu của mình bức thư tình hay nhất thế kỉ 22. Đầu thư, anh chúc em nhiều calo để em mạnh khoẻ.[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLORimgray]Em à! Chỉ mới gặp em thôi mà anh ngỡ như đã quen nhau từ kiếp trước. Xa em vài giây thôi mà ngỡ đã bao năm. Em ơi ,ánh mắt em làm cả miền Nam chìm trong băng giá. Em cất tiếng cười làm cả miền Bắc ngủ quên còn khi những giọt lệ em rơi làm 7 tỉnh miền Trung chìm trong lũ lụt...[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLORimgray]Ôi thôi! Quái vật!.... Em à, em đến với anh trong ngày đông băng giá. Em sưởi ấm con tim anh tựa lò vi sóng nướng con mực khô. Mỗi khi anh khát, em là vại bia hơi dịu đi cái khát khủng khiếp của mùa hè.... Ôi em tôi là vô địch...[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLORimgray]Thôi, thư đã dài dù chỉ là một chút trái tim anh. Em thấy không? Nếu em yêu anh thì anh nguyện dâng trái tim mình đem nấu cháo cho em bồi bổ. Hàng Việt Nam chất lượng cao đó em...[/COLOR][/SIZE][/FONT][/CENTER]

[FONT=Georgia][SIZE=3][COLORimgray]Yêu em nhiều...[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=blue][/COLOR][/SIZE][/FONT] [CENTER][FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=blue][B]Bức thư tình thứ 2[/B][/COLOR][/SIZE][/FONT][/CENTER]
[/CENTER]



[CENTER][FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=blue]Gửi người con gái anh yêu![/COLOR][/SIZE][/FONT]
[CENTER][FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=blue]Hà nội một ngày buồn như con chuồn chuồn, tháng chán như con cá rán, năm đen như con mèo hen.[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=blue]Em yêu dấu, người em như cái đấu, tóc em xù như lông gấu, tuy em hơi cá sấu nhưng anh vẫn yêu em nung nấu. Ðêm nay ngồi sửa xe mãi mà chẳng được, ngủ thì chẳng xong, nhìn trăng cao tít mít, anh quyết ngồi cong cẳng viết thư cho em, không gian bốn bề im ắng chỉ có tiếng ếch kêu và âm thanh như tiếng đàn violon du dương nhẹ nhàng của đàn muỗi đang vây quanh anh.[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=blue]Em có biết rằng anh nhớ em nhiều lắm không? Anh ăn không ngon nhưng ngủ như điên, anh đi giầy quên đi tất, ăn sáng quên đánh răng, anh dùng xăng vo gạo, anh khờ khạo cũng chỉ vì yêu em đó.[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=blue]Khổ thân anh khi chúng bạn toàn là những đứa không có nhà phải ở trong biệt thự, không có xe đạp mà phải ngồi xe hơi, không có tiền mà phải xài card.[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=blue]Anh thì cái gì cũng có chỉ không có mỗi tiền. Anh xin tình nguyện dâng hiến cho em tấm thân trong trắng như tờ giấy than của anh cho em. Tấm thân của anh tuy đang mang trong người hai dòng máu nhưng vẫn còn là hàng xài được một số thứ. Anh chỉ muốn những gì của em là của anh và những gì của anh là của riêng, của nhầm là của chung. Em có biết rằng anh yêu em từ khi anh thấy em lon ton như con chó con cùng mấy đứa bạn cùng là lũ quỷ cái đánh 1 thằng bạn nhỏ xíu. Anh sẽ làm tất cả để cho em vui. Ranh ngôn có câu : "Không có việc gì khó, chỉ sợ tiền không nhiều, đào cống và lấp bể, cố làm cũng thành không".[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=blue]Em đừng buồn vì những lời bạn anh nói nhé, nó nói em :" Nhìn xa cứ tưởng con người, nhìn gần mới biết đười ươi xổng chuồng". Anh đau lắm nhưng không sao, bôi cao sẽ khỏi, không khỏi ăn tỏi sẽ hết, không hết cho chết là vừa.[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=blue]Về nhà anh không nuốt trôi cơm cố gắng lắm mới chỉ có 6 bát phở. Một lần và mãi mãi anh muốn nói với em rằng anh yêu em như que kem mút dở, như dưa bở với đường, như lọ tương ngâm cà pháo, như con báo với cánh rừng, như muối vừng với lạc, như lão Hạc với con chó vàng...[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=blue]Thôi mệt quá rồi anh đành phanh bút ở đây. Chào em và yêu em nhiều, chúc em gặp nhiều ác mộng, anh sẽ hiện ra để cùng em chạy trốn.[/COLOR][/SIZE][/FONT][/CENTER]

[FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=blue]Hôn em như cún con hôn mèo con ![/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLORarkred][/COLOR][/SIZE][/FONT] [CENTER][FONT=Georgia][SIZE=3][COLORarkred][B]Bức thư tình thứ 3[/B][/COLOR][/SIZE][/FONT][/CENTER]
[/CENTER]



[CENTER][FONT=Georgia][SIZE=3][COLORarkred]Em thân mến![/COLOR][/SIZE][/FONT]
[CENTER][FONT=Georgia][SIZE=3][COLORarkred]Anh rất hân hạnh thông báo cho em rằng trái tim anh đã thuộc về em kể từ ngày thứ tư, 14/02/2002. Với buổi gặp mặt tổ chức vào ngày hôm ấy lúc 18h, anh xin được tự giới thiệu mình như một người yêu đầy triển vọng.[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLORarkred]Chuyện tình của chúng ta sẽ trải qua thời gian thử nghiệm trong vòng 3 tháng, sau đó căn cứ vào sự hòa hợp giữa hai ta mà sẽ được quyết định có kéo dài mãi mãi hay không. Tất nhiên khi kết thúc thời gian thử nghiệm, vẫn sẽ có những khoá huấn luyện tiếp theo và những kế hoạch thẩm định để tiến hành thăng chức người yêu lên bạn đời.[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLORarkred]Thời gian đầu, chi phí phát sinh cho cà phê và giải trí sẽ chia đều cho hai ta. Sau này tùy thuộc vào hiệu quả xử sự của em, anh có thể sẽ gánh phần trăm lớn hơn. Tuy nhiên, nếu chi tiêu bằng tài khoản của em thì anh rất sẵn lòng.[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLORarkred]Xin em vui lòng trả lời trong vòng 30 ngày kể từ ngày nhận được lá thư này. Bằng không lời tỏ tình này sẽ hết hiệu lực mà không cần thông báo gì thêm và anh sẽ xem xét các ứng cử viên khác.[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLORarkred]Anh rất biết ơn nếu em gửi chuyển tiếp bức thư này đến chị gái của em trong trường hợp em không nhận lời.[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLORarkred]Xin chân thành cám ơn trước![/COLOR][/SIZE][/FONT][/CENTER]

[FONT=Georgia][SIZE=3][COLORarkred]Anh của em.[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLORarkslategray][/COLOR][/SIZE][/FONT] [CENTER][FONT=Georgia][SIZE=3][COLORarkslategray][B]Bức thư tình thứ 4[/B][/COLOR][/SIZE][/FONT][/CENTER]
[/CENTER]



[CENTER][FONT=Georgia][SIZE=3][COLORarkslategray]Em![/COLOR][/SIZE][/FONT]
[CENTER][FONT=Georgia][SIZE=3][COLORarkslategray]Đây là câu đầu tiên anh viết dành cho em. Kế đến, anh viết cho em câu thứ hai. Anh muốn nói với em rằng, câu này anh viết đã là câu thứ ba rồi đó ![/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLORarkslategray]Em à, em có biết câu em đang đọc đã là câu thứ tư rồi không? Vậy mà anh vẫn không thể bắt đầu câu chuyện ở câu thứ năm này. Anh hy vọng sẽ nói được điều muốn nói với em ở câu thứ sáu, nhưng sao thấy khó mở lời quá, hẹn em ở câu thứ bảy nha. Mà thôi, đợi thư xuống dòng, anh sẽ tâm sự với em được nhiều hơn.[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLORarkslategray]Em ơi, em có biết giờ đã là câu thứ mấy rồi không? Anh dạo này trí nhớ kém quá nên không thể đếm nhiều được. Nếu anh không nhầm thì đã là câu thứ mười rồi. Nếu đúng thế thì khi anh chấm hết câu này cũng là lúc anh chuyển sang câu thứ mười hai rồi đó. Anh dự định sẽ nói điều muốn nói ra ở đây, nhưng cứ sợ em không đủ bình tĩnh, nên anh đành để nó ở câu sau nữa.[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLORarkslategray]Em à! Em vẫn đang đọc bức thư của anh đó chứ? Điều anh muốn nói với em là hãy kiên nhẫn đọc câu kế tiếp. Cũng sắp hết giấy rồi nên anh sẽ nói ngay thôi. Nếu em vẫn tin anh, hãy đọc thêm câu này nữa. Anh không muốn làm mất thêm thời gian của em, nên anh sẽ cho em biết ngay bây giờ. Em à, anh muốn nói là… là… em hãy đọc lại lá thư này và trả lời anh ngay, em nhé![/COLOR][/SIZE][/FONT][/CENTER]

[FONT=Georgia][SIZE=3][COLORarkslategray]Rất mong thư của em ![/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=red][/COLOR][/SIZE][/FONT] [CENTER][FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=red][B]Bức thư tình thứ 5[/B][/COLOR][/SIZE][/FONT][/CENTER]
[/CENTER]



[CENTER][FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=red]Em thân yêu![/COLOR][/SIZE][/FONT]
[CENTER][FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=red]Thế là được 3 tháng rồi, từ cái ngày em xù đẹp anh để đi theo tiếng gọi trái tim em, từ ngày đó tới giờ không giây phút nào anh không nghĩ đến em cả, ngay cả khi đang buông rơi gánh nặng trong Toilet anh cũng khẽ giật mình và thầm gọi tên em.[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=red]Nhớ ngày xưa đôi ta yêu nhau thắm thiết, thế mà chỉ vì một chút tư lợi cá nhân em đã bỏ rơi thằng này để đi theo một thằng boy khác... Thằng đó có hơn anh ở điểm nào đâu, chẳng qua nó giàu hơn anh, nó học giỏi hơn anh và nó đẹp trai hơn anh thôi mà... chẳng lẽ vì vậy mà em nhẫn tâm để lại vết thương lòng đang từng ngày vón cục trong tim anh hay sao em ?[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=red]Tình anh rung rinh ngọn mía lẽ nào em nỡ chặt gốc bỏ ngọn sao... Bây giờ em đi xe hơi rồi đâu còn nhớ chiếc xe máy cũ kỹ này nữa! Nhớ những ngày mưa xe tắt máy anh ngồi trên xe dồn số còn em hỳ hục đẩy phía sau... lãng mạn thế mà em nỡ lòng nào...[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=red]Giờ đây ngồi đọc lại những bức thư em viết cho anh, tình yêu của anh nó cứ nhểu xuống từ mắt lẫn từ mũi... từng giọt từng giọt trông mà thương. Rồi những buổi chiều tà, tụi mình thường tay trong tay đi... lụm lon nước ngọt em còn nhớ không, đời sinh viên lận đận nên nhục quá cũng phải làm... kiếm được đồng nào hay đồng ấy, cay đắng tủi nhục cùng nhau chia sẻ vậy mà em cũng dứt áo ra đi, chẳng lẽ bây giờ anh đi lụm lon nước ngọt một mình sao em... Quê lắm, đi hai người vẫn đỡ ngại hơn mà em...[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=red]Ngày em nói câu chia tay sao mà bàng hoàng quá... Lời nói của em nhẹ nhàng mà sao anh nghe như tiếng bả chủ đòi tiền nhà vậy, giật thót và buốt nhói con tim... Đang uống ngụm nước, nghe em nói xong câu goodbye anh phụt nước thẳng vô tô cháo lòng đang ăn ngon miệng khiến nó bắn tung tóe vào người các nam thanh nữ tú ngồi cùng bàn. Anh đau nhói cõi lòng, bấy nhiêu ngày tháng bên nhau vậy mà em cứ làm như đi chợ vậy...[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=red]Em "đón” anh về từ những năm anh còn là thằng sinh viên nhà quê... bây giờ đã là năm 2, em "xài” anh đến mức liễu chán hoa chê, nhụỵ đã hương tàn... Thế rồi bây giờ em nói câu chia tay. Đã có lúc anh nghĩ đến chuyện tự tử để giữ tấm lòng son sắc và trinh trắng với em nhưng... hình như làm vậy hơi... ngu, nên anh đã quyết định cầm cự tới ngày nào hay ngày đó vậy ![/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=red]Giờ đây anh đã không còn em bên cạnh nữa... cuộc sống buồn tẻ và hiu quanh biết bao... ngồi nhớ lại những lần anh đàn em rống, thật là vui vẻ... bây giờ chỉ còn anh trong căn phòng cô vắng![/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=red]Đành phải chúc em hạnh phúc bên thằng boy mới đó.[/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=red]Thôi nghe em, anh dừng type nghe![/COLOR][/SIZE][/FONT]
[FONT=Georgia][SIZE=3][COLOR=red]PS: À mà chuyện này nữa, trong lần đi chơi Valentine năm ngoái em có mượn anh 4000đ mua 2 bịch nước mía (em 1 bịch anh 1 bịch đó)... chỉ hy vọng em sẽ nhớ đến tình xưa nghĩa cũ và cả 4000đ em chưa trả nữa ![/COLOR][/SIZE][/FONT]
[/CENTER][/CENTER][/CENTER][/CENTER]​

[CENTER][CENTER][CENTER][/center][/center][/center]​

[CENTER][CENTER][/center][/center]​

[CENTER][/FONT] [/CENTER]
​

 

Truyện tết cực ngắn

1. Rỗi
- Này bà, năm nay chúng nó bảo khó khăn không về được. Bà nhớ đừng mua hạt dưa đấy.
- Ừ, răng đâu mà cắn ông nhỉ - bà cười móm mém.
- Khỏi mua lôtô, bầu cua, cờ tướng... mất công.
- Ừ, tay đâu mà chơi ông nhỉ - giọng bà nghèn nghẹn.
- Khỏi ngâm kiệu, hành. Đừng nấu bánh chưng chi cho mệt. Hàng xóm cho là đủ ăn rồi.
- Vậy mình làm gì cho hết tết ông nhỉ? - mắt bà hoe hoe.

2. Tết thầy
Bố ạ, mỗi năm con thích nhất được nhìn thấy bố trong ngày mồng 3 tết.
Bố hôm ấy khác hẳn thường ngày. Không còn vẻ bệ vệ quyền uy. Không xế hộp sang trọng, không cặp samsonite kiểu cách.
Bố hôm ấy dậy sớm hơn bình thường. Bố không mặc những bộ vét đắt tiền mọi khi mà chọn một chiếc sơmi giản dị. Bố chải tóc rẽ ngôi ngay ngắn rồi dắt chiếc xe máy cũ ra khỏi nhà dù tay lái bố không còn vững.
Bố đi chúc tết thầy.

3. Tinh khôn
Sau một vòng thám thính, Chuột Nhắt báo cáo với Chuột Chù:
- Đại ca ơi, tết năm nay “vả” rồi, gia chủ toàn cất đồ ăn trong tủ lạnh, ở ngoài chỉ còn hai bịch hạt dưa khác loại hớ hênh.
- Có còn hơn không! - Chuột Chù tặc lưỡi.
- Mà em nghe lũ gián đồn loại hạt dưa nhuộm màu có hóa chất gây bệnh đó đại ca. Chắc mình ăn loại không màu cho nó lành.
- Chớ có mà dại dột. Tao chưa thấy thằng nào chết vì màu, nhưng khối đứa chết vì thuốc tẩy.

4. Tội nghiệp
Một bầy chim én vừa tung cánh vào trời xanh vừa tự hào chíu chít:
- Phía dưới bao người đang ngóng đợi chúng ta, những sứ giả của mùa xuân mang niềm vui đến muôn nhà.
Bất giác chúng trông thấy vài con chim vật vã bay loạng choạng như sắp đứt hơi bèn lấy làm kinh ngạc:
- Này, mùa xuân ấm áp đẹp tươi sao các bạn lại tả tơi đến thế?
Một chú chim xơ xác thều thào:
- Chúng tớ là chim phóng sinh. Sáng giờ được phóng năm lần rồi.

5. Thất sủng
Sầu Riêng than thở với Măng Cụt:
- Chúng ta là loại trái cây sang quý, suốt năm bao người thòm thèm. Thế mà tết đến lại phải chịu cảnh ra rìa, nhìn lũ quê mùa Cầu, Dừa, Đủ, Sung lên ngôi, thật mất mặt.
Măng Cụt ngáp dài tự thán:
- Ai biểu tên chúng ta đẹp quá làm gì!
Ở quầy hàng gần đó, Tiêu hóng chuyện nãy giờ quay sang nói với Điều:
- Hic, tưởng chỉ có chúng ta hẩm hiu, ế ẩm.

6. Tiếc
Khuya rồi mà con bé vẫn thút thít, mẹ nó dỗ dành:
- Đừng khóc nữa để ông bà ngủ, mẹ hứa sang năm sẽ mua nhiều đồ đẹp cho con!
Hôm sau bà mua về thật nhiều áo quần đẹp cho con bé.
Mẹ thấy vậy áy náy:
- Năm nay chúng con chẳng biếu bố mẹ nhiều, tiền đâu mà mẹ...
Bà khoát tay:
- Bố mẹ có để dành một ít, con đừng lo.
Trở về phòng, bà nói với ông:
- Biết vậy hồi xưa bọc vàng cả hàm ông nhỉ!

7. No
Cuối năm rồi mà cha vẫn biệt tăm. Ngày nào mẹ với nó cũng ngóng ra biển, mong một cánh buồm quen.
Đêm. Gió thốc mạnh vào mái tranh mang theo cát mịt mù. Nó vừa ăn cơm vừa lừa cát, tưởng tượng như lừa xương cá, mắt cay cay nhớ cha.
Rồi cha nó cũng về khi những cây đào ven biển lác đác nở hoa. Quà cho nó là con cá to nhất.
Nó ăn không kịp nuốt, rồi mắc nghẹn, nước mắt ứa ra:
- Cha ác lắm, đi lâu chi rồi cho con ăn cá thiệt to, con nghẹn chết!

8. Vàng
Đêm. Chị lao công vừa cặm cụi quét đường vừa canh cánh nỗi niềm tết khó. Bất chợt chị trông thấy một vật bằng vàng dưới chân bèn nhặt lên, tay run run, ánh mắt khấp khởi.
Một lúc sau có đôi nam nữ đến gần chị dáo dác tìm quanh:
- Nãy giờ cô có nhìn thấy sợi dây chuyền nào không ạ? - cô gái cất tiếng hỏi nhưng chị lắc đầu, nén chặt sự áy náy.
Cô gái thẫn người rồi bưng mặt khóc vì đó là kỷ vật của mẹ cô.
- Có phải cái này không? - chị lao công vờ cúi nhặt dưới vệ đường.
Đón sợi dây, cô gái cảm ơn rối rít. Nhìn họ vui vẻ rời đi, chị thanh thản nhủ thầm: “Ăn tết bằng nỗi buồn của người khác cũng không vui”.

9. Hứa
Trong khuôn viên trường mù có hai thằng bé đang chơi bài. Những quân bài được làm dấu phân biệt một cách khéo léo. Vừa chơi chúng vừa chuyện gẫu:
- Người ta nói má tao đẹp lắm mày ơi!
- Ừ, biết rồi, nói hoài.
- Đẹp như hoa hậu luôn!
- Đẹp thì sao, đẹp mà có bao giờ muốn rước mày về không?
Thằng bé kia quăng bài xuống đất, nước mắt chan hòa:
- Má tao hứa sang năm đón tao về mà!
Nói xong nó òa khóc vì nhớ ra má nó đã hứa vậy từ rất lâu rồi.

10. Hoa mỹ
Sinh nhật cô gái, chàng trai tặng cô một đóa hồng tuyệt đẹp. Tiếc thay, không phải hoa thật.
Cô gái tỏ vẻ thất vọng:
- Đến hoa tặng em anh cũng chọn hoa giả, thì tình yêu của anh liệu có thật chăng?
- Hoa thật sẽ úa tàn, còn tình yêu anh dành cho em vĩnh viễn thắm tươi như bông hoa này, em ạ!
Họ kết hôn, rồi sau đó chia tay vì chàng trai phản bội.
Bông hoa vẫn thắm tươi.
Lẽ tự nhiên, sự dối trá bao giờ cũng có vẻ ngoài đẹp đẽ.

11. Bất ngờ cuối cùng
Lần thứ ba thấy anh cười, nàng không thể kiên nhẫn hơn:
- Anh làm gì tủm tỉm suốt thế?
- À... chả là... hôm trước anh nói dối bố mẹ không về được em ạ. Anh muốn dành cho các cụ một bất ngờ.
- Anh ác thế, khéo các cụ buồn.
- Vậy mới bất ngờ chứ! Mà sao tàu chậm thế nhỉ, sắp giao thừa rồi...
Điện thoại anh bỗng reo, phía bên kia giọng mẹ anh sốt ruột:
- Con đi đâu khóa cửa cả ngày, bố mẹ định làm con bất ngờ cũng không được!

 

Ngày phép
Võ Thu Hương

​

Một năm có mười hai ngày phép, bạn thường làm gì? Mười hai ngày phép của tôi thường là những dịp tắm biển, nghỉ dưỡng cùng gia đình. Khi đã chán những chuyến đi theo cùng một khuôn thước ấy, tôi bắt đầu chọn một chuyến phượt cùng đám bạn vừa quen trên mạng, lên miền Tây Bắc. Tôi gặp Quỳnh trong chuyến đi phượt đầu tiên ấy. Trông Quỳnh ngồ ngộ khi tóc dài quá nửa lưng, để xõa dịu dàng ngồi trên xe Suzuki cào cào. Một hình ảnh trái ngược khiến người ta phải dừng mắt. Chỉ vậy rồi không nghĩ ngợi gì hơn, bởi hoa đã có chủ, Quỳnh ngồi dựa sau lưng Tùng, phó ban tổ chức cuộc du xuân này.
​

Trong khi Tùng với vai trò ban tổ chức bận rộn nhiều công việc không tên thì Quỳnh say mê chụp hết thảy cỏ cây hoa lá trên đường đi. Em khoe Tùng một khoảnh khắc khói lam chiều bay lên từ nhà sàn nằm lọt giữa những vòm hoa mận trắng. Tùng có điện thoại, mải nói chuyện, chẳng buồn ngó qua. Tiện thể thấy tôi ngồi một mình gần đó, Quỳnh chìa máy cho tôi: “Anh xem đẹp không?”. “Những hình ảnh như thế này không phải ai cũng có cơ hội gặp và chộp”. Nghe tôi tỏ ý đồng tình, Quỳnh lần lượt khoe những bức hình khác. Hình một em bé H' Mông mắt tròn xoe, áo thổ cẩm rực rỡ nép mình bên gốc đào đang nở lứa hoa cuối mùa. Hình những nhành hoa cải trắng dịu dàng ngậm đầy sương... Tôi ngầm đoán tay máy này hẳn là cô gái đa cảm.
​

Lần thứ hai tôi gặp Quỳnh tình cờ ở rạp chiếu phim miễn phí những tác phẩm kinh điển vượt thời gian. Rạp vắng nên không khó để chúng tôi lập tức nhận ra nhau. Quỳnh nheo mắt: “Gần một năm không gặp. Anh vẫn đi một mình à?”. Tôi gật đầu. Quỳnh bảo: “Em ngồi cạnh anh cho vui”. Chẳng thấy vui đâu khi gần suốt bộ phim, chỉ thấy nét trầm tư u uẩn trên gương mặt Quỳnh.
Kể ra, Những cây cầu quận Madison mà chúng tôi cùng xem chưa bao giờ là bộ phim xem để có thể tìm niềm vui. Gần cuối phim, khi vai nữ chính đi bên cạnh chồng mà gặp lại người tình, hai người nhìn nhau trong xót xa, tôi nghe tiếng sụt sịt, vô tình nhìn qua thấy gò má hồng của Quỳnh loa lóa nước mắt.
- Tùng không đi cùng em à?
- Tụi em chia tay rồi, anh à.
Khi ra khỏi rạp, tôi vô tình chạm vào nỗi buồn của Quỳnh. “Đám bạn đi phượt nói em là người yêu dài hạn nhất của Tùng. Những mối tình khác đều ngắn hạn. Hầu hết mỗi chuyến phượt là một em. Em đi với Tùng dăm bảy chuyến, cả hai năm nay rồi. Nhưng em phải dừng lại vì em không thuộc về Tùng, không thuộc về những chuyến đi”. Khi nói ra sự so bì ấy, dù cười tươi nhưng tôi thấy mắt Quỳnh vẫn ướt. Chẳng lẽ dư âm bộ phim buồn kéo dài đến vậy?

Đúng ra, một người phụ nữ nhẹ nhàng, đa cảm như Quỳnh không nên và không thể tìm chỗ dựa ở Tùng, anh chàng lấy nick Ngựa Hoang trong đám ham hố những chuyến đi khám phá đường dài. Điều ấy, khi Quỳnh đã là người yêu của tôi, sau là vợ của tôi, tôi có nhắc tới. Quỳnh cười, má lúm tươi, mắt cũng tươi: “Chẳng quan trọng gì, vì bây giờ em đã có chỗ dựa đích thực”.
Cưới Quỳnh, tôi phải vượt qua rào cản rất cao của mẹ. Không có chuyện gì tôi giấu mẹ, từ chuyện quen Quỳnh trong một chuyến đi phượt, chuyện Quỳnh chia tay người yêu và yêu tôi… Mẹ tôi, mẫu người phụ nữ luôn vun vén cho gia đình, một đời bà chưa biết chuyến đi nào cách nhà ba mươi cây số, dĩ nhiên cực lực phản đối cô con dâu có “chân ngựa”, từ mà mẹ gán cho những người ham đi du lịch, khám phá. Nhưng khi tôi gân cổ cãi: “Mẹ chỉ có thể góp ý, chứ không thể quyết định. Vì con lấy vợ cho con chứ không phải cho mẹ”. Mẹ choáng váng mặt mày, xuôi theo mọi chuyện trong một tâm trạng đầy buồn phiền.
Chỉ gần một năm sau khi về làm dâu, Quỳnh đã thành công trong việc lấy lòng mẹ. Nhiều khi mẹ tỏ rõ thái độ bênh vực Quỳnh trước mặt tôi, khiến tôi ngoài mặt tỏ ra cau có nhưng trong lòng lại vui phơi phới. Mẹ bắt đầu giục chúng tôi sinh con. “Mẹ biết chúng mày còn trẻ, thích hưởng thụ. Nhưng đừng ích kỷ, sợ sinh con xong bị làm phiền thì yên tâm, đã có mẹ nuôi”. Khi mẹ nói câu ấy, cả tôi và Quỳnh đều thấy có gánh trách nhiệm đè lên vai. Quả thực, chúng tôi không thể thanh minh với mẹ rằng không phải vì sợ trách nhiệm mà chẳng hiểu vì sao đã thả hoài vẫn chưa đậu.
Sau nhiều cuộc đấu tranh, có cả khóc lóc, năn nỉ, tôi đồng ý theo Quỳnh vào một phòng khám hiếm muộn nằm kín đáo, sâu trong hẻm. Chủ phòng khám là chị Hoài, một người quen cũ Quỳnh chưa từng nhắc tới. Mọi ngại ngần trong tôi bay biến hết khi khá nhiều cặp vợ chồng tuổi trên dưới ba mươi đang có mặt ở đây ngồi chờ khám. Quỳnh nói nhỏ vào tai tôi: “Anh thấy chưa, bây giờ môi trường khắc nghiệt, công việc căng thẳng, hiếm muộn ở tuổi mình là chuyện bình thường”. Tôi gục gặc, bắt gặp bao nhiêu ánh nhìn mòn mỏi từ những ông bố bà mẹ tương lai khác, tự nhủ, tâm trạng mình không sớm thì muộn cũng sẽ mỏi mệt rã rời như họ.
May mắn là chúng tôi chỉ ghé phòng khám ấy một lần. Quỳnh đưa về một đống thuốc bổ, bảo của chị Hoài kê đơn, chỉ cần uống thuốc một thời gian, khi sức khỏe dồi dào thì sẽ có em bé. Mỗi đêm, tôi đều đặn lấy thuốc uống cho cả vợ lẫn chồng. Bốn tháng sau, Quỳnh hoan hỉ báo tôi, đèn đỏ đã tắt, con của chúng tôi đang hình thành.
Khỏi phải nói cả mẹ và vợ chồng tôi đều vui đến mức nào. Mẹ háo hức đặt ngay tên Đậu Đen cho đứa bé mà chưa ai biết được giới tính. Mẹ nói nó sẽ mát ngọt như món chè đậu đen. Đó là món ăn tôi thích nhất từ nhỏ tới lớn.
Ngày Quỳnh trở dạ, mẹ và tôi đứng ngoài hành lang bệnh viện, mồ hôi đầm đìa. Khi tiếng khóc của Đậu Đen cất lên, một niềm vui vỡ òa ra như có thể cầm nắm được. Mẹ ôm lấy tôi, mặt tràn đầy sự mãn nguyện: “Giờ thì mẹ có chết cũng vui lòng”.
Chẳng biết câu nói của mẹ có phải điềm báo gở hay không, một tuần sau ngày Đậu Đen ra đời, mẹ tôi trượt chân ngã trong nhà tắm, và qua đời. Bà ra đi mà vẻ mặt tươi tắn như vừa được nghe một câu chuyện vui.

Đậu Đen có nước da ngăm đen, không giống với da tôi và Quỳnh đều trắng. Nó có mái tóc xoăn, càng lớn càng xoăn quắn vào nhau trông thật ngộ. Những lúc chỉ có hai vợ chồng, tôi trêu Quỳnh: “Hay là giống như phim Hàn Quốc, con nhà đại gia nào lạc vô nhà mình, còn con mình giờ đang ở nhà người ta?”. Quỳnh nghiêm trọng: “Anh đừng nói bậy”. Từ đó tôi không đùa nữa.
Nhưng bà con bên nội thì không thôi gièm pha vì trên người thằng bé bói cũng không ra một nét nào giống tôi. Có bà cô còn gọi thẳng tôi ra một góc trong ngày giỗ đầu của mẹ, khẳng định chỉ có mù mới không nhìn ra là thằng bé chẳng có chút gì hao hao tôi chứ đừng mơ tới chuyện giống. Bà còn huỵch toẹt ra, có khi mày là một… con lừa bị nắm đầu lôi đi mà không biết. Tôi nổi đóa, vằn mắt lên nhìn bà, khiến bà hạ giọng: “Tại người ta nói ra nói vào nhiều quá, tao rát tai mới nhắc mày”.
Khi bà cô cun cút đi ra sau bếp, tôi bắt gặp Quỳnh đứng bên kia chân cầu thang. Có vẻ Quỳnh đã nghe hết mọi việc, mặt đầy nét âu lo. Thái độ ấy của Quỳnh bỗng khiến tôi ngờ vực, dù trước đây tôi chưa bao giờ nghi ngờ Quỳnh điều gì. Kể cả khi Quỳnh đến với tôi không còn trong trắng vì đã trao cho Tùng thứ quý nhất của mình trong lần đi phượt lên Tây Bắc, nơi tôi gặp Quỳnh lần đầu.
Tôi quyết định đưa một nhúm tóc của Đậu Đen đến trung tâm thử ADN. Dọc đường đi, tôi cười thầm trong bụng, nghĩ tới cảnh khi cầm tờ giấy xác định Đậu Đen cùng huyết thống với tôi, hẳn bà cô và những người nhiều chuyện sẽ tắt ngay câu chuyện về sự thủy chung của Quỳnh. Tôi tin Quỳnh, nhưng niềm tin ấy chẳng thể giá trị bằng giấy trắng mực đen xác chứng.
Nếu có một nơi nào đàn ông có nhiều tâm trạng nhất thì tôi nghĩ đó chính là trung tâm ADN này. Nằm trên một con đường nhỏ ít ai biết tên nhưng bao nhiêu phận đời vẫn vào ra nơi đó. Khi tôi bước vào sân trung tâm, những hàng ghế xếp kín khoảng sân nhỏ đã chật kín người. Nhìn những chiếc ghế đen bóng vì quá nhiều người ngồi lên, tôi có chút chạnh lòng. Vài giây chạnh lòng của tôi đột ngột tỉnh thức khi một người phụ nữ tầm ba mươi òa khóc lên và chạy thẳng ra cổng. Phía sau chị, đứa trẻ tuổi lên bốn mếu máo và người đàn ông mắt vằn lên ánh đỏ quạch.
Sau khi gửi mẫu tóc hai bố con lại, tôi ra khỏi trung tâm với một tâm trạng khác. Những câu chuyện, những gương mặt trong không gian chật chội, đông đúc của trung tâm này khiến tôi ngờ vực hết thảy, kể cả điều tôi vẫn tin tuyệt đối là tình yêu và sự thủy chung của Quỳnh. Những ngày sau đó, tôi đặt ra hai giả thiết, nếu là đúng thì kết quả có càng sớm càng tốt, nếu không đúng thì giá như có một lỗi gì đó ở mẫu tóc của hai bố con, và cho kết quả không thể chính xác. Dĩ nhiên tôi sẽ chẳng bao giờ đến đó để kiểm chứng lần hai để lại mang về một tâm trạng hoang mang cực độ như bây giờ. Tôi không chịu nổi khi nghĩ nếu thằng bé hằng đêm vẫn cưỡi ngựa trên lưng mình lại là kẻ khác giống.

Nhưng ADN không biết nói dối và cũng không biết an ủi. Đậu Đen và tôi không cùng huyết thống, không liên quan gì nhau. Khi nhận kết quả ấy, mặt tôi nóng bừng đổ lửa, cảm nhận rõ máu nóng đang chạy rần rật trong từng vi mạch. Tôi rùng mình và có cảm giác lợm mửa khi nghĩ tới Quỳnh, người đàn bà mà tôi từng bỏ qua những sai lầm, người mà tôi luôn tin bằng niềm tin tuyệt đối vào sự chung thủy... Hóa ra mọi chuyện đúng như cô tôi dự đoán.
- Cô nói đi, đồ đĩ, tại sao cô lừa tôi?
Tôi gào lên khi thấy Quỳnh đang tập thể dục trên sân thượng. Sau câu nói ấy, tôi thấy mặt Quỳnh biến sắc. Chưa thể hoàn hồn để kịp hiểu ra chuyện gì, Quỳnh cứ đứng trân chịu trận những cái tát như trời giáng của tôi. Khi nhìn thấy tờ giấy trên tay tôi, Quỳnh mím môi, nước mắt lã chã: “Anh ơi, nghe em nói đã…”.
Tôi còn muốn nghe gì nữa khi sự thật hiển nhiên đến thế. Đậu Đen mà tôi nâng niu, mà mẹ tôi mãn nguyện nói “chết cũng vui lòng” hóa ra lại mang dòng máu lang. Tôi văng ra những lời lẽ độc địa nhất, rủa Quỳnh chết đi cho khuất mắt. Và khi tôi không kìm được những cái tát của trận đòn thứ hai xuống mặt Quỳnh thì cô né người, không tiếp tục chịu đựng. Trước mắt tôi, Quỳnh chới với ngã ra sau. Thành lan can quá thấp không đỡ nổi khiến Quỳnh rơi khỏi sân thượng.
Tôi chỉ kịp nghe tiếng mẹ vợ kêu thất thanh. Bà đang tưới cây trước sân nhà. Khi tôi chạy xuống đất, máu từ miệng và mũi Quỳnh đổ dài xuống cả cằm và cổ. Quỳnh nhìn tôi bằng đôi mắt sầu thảm, nói đứt quãng: “Xin anh bỏ qua cho em… Xin anh hãy nuôi con…” rồi từ từ khép mắt. Mẹ vợ gào lên và ngất lịm. Tôi gọi xe cấp cứu nhưng không còn kịp nữa. Quỳnh đã chết ngay trong sân nhà.
Mẹ Quỳnh khai, lời cuối cùng Quỳnh nói với bà là đang tập thể dục thì trượt chân. Những lời chứng ấy khiến tôi không gặp rắc rối gì với pháp luật. Nhưng mẹ vợ dường như đoán ra điều gì. Bà nói: “Thôi con, nghĩa tử là nghĩa tận”.
Cái chết của Quỳnh không san bằng nỗi hận trong tôi. Lấy lý do Đậu Đen cần một nơi yên tĩnh để nghỉ ngơi, tôi gợi ý mẹ Quỳnh đưa thằng bé về hẳn nhà ông bà. Chỉ ít lâu sau tuần 49 ngày của Quỳnh, tôi xin chuyển công tác vào Sài Gòn.
Sau cái chết của Quỳnh, tôi chưa động đến người Đậu Đen lần nào. Lòng tôi khép lạnh với cả Quỳnh lẫn đứa bé, như thể chính nó cũng mang một tội lỗi không thể thứ tha vậy.

Hằng, vợ mới của tôi, người giúp tôi vượt qua những nỗi buồn, lần thứ tư đề nghị sinh em bé. Dù chuyện cũ đã qua lâu nhưng tôi vẫn chưa thể bình thường để nghĩ tới chuyện sinh con. Tôi vẫn nhớ lần ghé ngang nhà mẹ vợ cũ chào bà để vào Nam, Đậu Đen cứ nhìn theo tôi với ánh mắt ràn rụa nước: “Ba ơi... cho con theo với!”. Nhận cái lắc đầu của tôi, nó chỉ biết quệt nước mắt trên má: “Ba nhớ viết thư cho con nha ba...”. Vẻ mặt của thằng bé, dù không ruột thịt cũng khiến tôi xót cả lòng.
Lần thứ hai tôi lại vào khoa hiếm muộn cùng vợ. Không ngại ngần như lần đầu cùng Quỳnh, tôi chủ động hơn khi đi với Hằng. Vài ngày sau, Hằng đưa tôi tinh dịch đồ: “2% di chuyển chậm anh ạ, bác sĩ nói hết hy vọng. Có thể lúc bé anh bị bệnh gì đó ảnh hưởng tới tinh hoàn”.
Nghe Hằng giải thích, tôi bấn loạn nghĩ tới trận sốt kéo dài khi mắc quai bị lúc bé, càng bấn loạn khi nghĩ tới Quỳnh. Có thể nào trong lần đi khám trước, Quỳnh đã giấu tôi điều này. Và để không chạm vào tự ái của tôi, bằng cách nào đó, để có Đậu Đen?
Tôi bay ra Hà Nội ngay trong ngày. Tôi chỉ mong nhanh tới 4 giờ chiều, khi phòng khám của chị Hoài mở cửa để tìm gặp chị. Tôi tự trách mình lúc trước sao ngu ngốc không đi tìm chị để có thể biết sự thật, và biết đâu đã tránh được cái chết oan uổng của Quỳnh khiến tôi day dứt suốt năm năm nay.
Không phải chỉ một phần sự thật. Chị Hoài đã cho tôi biết tất cả sự thật mà tôi chưa bao giờ hình dung.
Đúng là theo kết quả khám nghiệm của chị Hoài, tôi không có khả năng có con. “Chính
chị dẫn Quỳnh sang trung tâm thụ tinh ống nghiệm bên bệnh viện A. Em có thể qua đó gặp bác sĩ Phong, xin tìm hồ sơ
kiểm chứng”.
Tôi biết chị Hoài đang trách tôi rất nhiều. Nhưng mọi lời lẽ đã trở nên vô ích. “Vợ em yêu cầu chị giữ bí mật này. Cô ấy cứ sợ làm em tổn thương mà cô ấy thì quá muốn làm mẹ... Chừng đó năm không thấy liên lạc, chị cứ nghĩ vợ chồng em đang hạnh phúc...”.
Khi tiễn tôi khỏi phòng khám, chị Hoài rút khăn giấy lau vội những dòng nước mắt. Tôi tìm đến bác sĩ Phong, cứ mong mọi chuyện không đúng như chị Hoài nói, có thể có sự nhầm lẫn nào đó.
Nhưng thêm một lần, tôi thấy mình như bị rơi xuống vực sâu, khi bác sĩ Phong đưa bộ hồ sơ của Quỳnh cho tôi xem. Tôi nức nở như một đứa trẻ trước mặt vị bác sĩ già đang nhìn mình với cặp mắt nhân từ, đầy chia sẻ.

Ngay lập tức, tôi quay về đi tìm Đậu Đen và mẹ vợ. Tôi chỉ muốn kể tất cả với mẹ để xin mẹ cho tôi nhận lại Đậu Đen. Đó là cách duy nhất tôi có thể làm để đền bù cho con và chuộc lỗi với Quỳnh.
Thế nhưng nhà xưa đã đổi chủ, chẳng còn tung tích gì về bà cháu Đậu Đen. Có vài lần tôi gửi tiền về cho hai bà cháu, nhưng gửi mà không xuất phát từ tình yêu thương nên khi bị bưu điện trả lại, tôi cũng không bận tâm tìm hiểu cho rõ ngọn ngành.
Người chủ mới nói rất vô tình: “Bà cụ chủ nhà nói nhà này nhiều kỷ niệm buồn quá, hai bà cháu ở không nổi. Hồi hai bà cháu dọn ra khỏi nhà này, ở trọ đầu hẻm, bà ngoại nó vẫn nhờ tôi giả vờ đóng vai cha nó, viết thư thăm con. Thư trả lời nào nó cũng hỏi, ba ơi bao giờ về thăm con? Đọc muốn ứa nước mắt”.
Hàng ngàn con kiến đang cắn rứt lòng dạ tôi.
Mười hai ngày phép năm nay tôi lại tiếp tục hành trình đi tìm Đậu Đen. Đã rất nhiều năm rồi, tôi luôn dành 12 ngày phép cho công việc mỏi mòn ấy.
Con trai tôi mười tuổi, mắt tròn xoe, da ngăm đen, tóc xoăn tít. Ai thấy nó, làm ơn xin liên hệ với tôi: Phan Xuân Giang, nhà E7, chung cư..., quận..., TP.HCM.

 

Tiếng của biển
Hoàng Trọng Dũng
​

​

Thời tiết những ngày giao mùa thường đỏng đảnh, chợt mưa chợt nắng, chợt nóng chợt lạnh. Nhưng đỏng đảnh, khó chịu nhất có lẽ là những ngày cuối xuân đầu hè.
Những ngày ấy, khí lạnh dùng dằng nửa ở nửa đi còn khí nóng vẫn chỉ rụt rè xuất hiện chốc lát vào ban trưa. Lại có bữa trời đột nhiên oi nồng rồi ngay sau đó cơn mưa chợt rào rào đổ xuống.

Mưa, dù chỉ là cơn mưa rào trong chốc lát, thì cái sân thượng nhà tôi vẫn bị thấm. Tôi đã láng một lớp hồ dầu, đã sử dụng tất cả các loại sơn chống thấm, nhưng kết quả thật đáng buồn. Chỉ sau một hai cơn mưa, đâu lại vào đấy. Khỏi phải nói tôi bực dọc đến thế nào.
​

Thế rồi một buổi trưa chang chang nắng, trong khi đi bộ dọc bờ biển, tôi nhìn thấy một con thuyền với một người đàn ông đang cặm cụi kề bên. Lúc đến gần, tôi nhận ra người đàn ông đang chăm chỉ dùng dầu rái trét lên thuyền. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi. Từ trên cát nóng rồi xuống nước, trong hai môi trường hoàn toàn khác biệt, nhưng thuyền vẫn không thấm nước. Vậy có thể dầu rái là chất chống thấm hữu hiệu tôi đang cần, vượt xa các loại sơn đang được quảng cáo ầm ĩ trên ti vi. Tôi mon men tới gần thuyền, tìm cách bắt chuyện với người đàn ông.
Ông ta tên Xuân, như sau này tôi biết. Lúc tôi chào, ông Xuân đang cúi xuống, chiếc nón lá che gần hết khuôn mặt. Nhìn chiếc nón lá, tôi nghĩ ngay nó cũng được quang bằng dầu rái, và chịu mưa chịu nắng không thứ sơn nào sánh được. Đáp lại lời chào của tôi, ông Xuân hơi ngẩng mặt lên, nhưng vẫn không mở miệng. Tôi đã gặp nhiều trường hợp như thế. Người ta đang bận bịu mình tới quấy rầy, không bị đuổi đi là may.
- Bao nhiêu lâu thì phải trét lại một lần ạ? - tôi hỏi.
Chỉ là sự im lặng đáp lại tôi. Phải đến vài phút sau ông Xuân mới lại ngẩng lên, khoát tay một cái rồi tiếp tục cúi xuống. Trong khoảnh khắc ấy, không phải cái khoát tay mà chính đôi mắt ông Xuân đã gửi tới tôi câu trả lời. Ấy là ông muốn bảo tôi, tùy chất lượng dầu rái, và tùy việc mình có trét kỹ hay không.
Tôi còn hỏi ông Xuân vài câu nữa, trình bày cả ý định chống thấm sân thượng nhà tôi bằng dầu rái. Tôi hỏi ông có thể tìm mua dầu rái ở đâu. Nhưng mặc cho tôi nói gì hỏi gì, ông Xuân vẫn không mở miệng, chỉ đôi mắt của ông là sáng lên, như tán thành đề xuất của tôi. Sau cùng, ông đưa cho tôi chiếc lon lớn đựng đầy dầu rái và nhất định không chịu cầm món tiền tôi trả.
Ra là ông Xuân bị câm.

Tôi ở không xa chỗ ông Xuân. Từ nhà tôi ra mép biển chỉ vài phút đi bộ. Từ nhà tôi đến chỗ bãi biển ông Xuân hay ngồi mỗi chiều, cũng chỉ mươi lăm phút. Ở gần biển nhưng tôi chẳng mấy khi tắm biển. Một phần, bãi biển chỗ tôi ở không phải bãi tắm, nước thải từ các khu dân cư chảy thẳng ra biển gây cảm giác dơ bẩn. Mặt khác và là lý do chủ yếu, khi quá dư thừa thứ gì thì hình như người ta không còn thấy quý nữa.
Biển đấy, bao la đến rợn ngợp, muốn tắm bao lâu, sáng trưa chiều tối tùy thích. Trăm người, nghìn người, thậm chí nhiều hơn nữa, biển vẫn rộng lòng đón tất cả. Thế nhưng đáp lại sự hào phóng của biển, chỉ có lũ con nít chịu khó cởi truồng ra đẫm nước, nô đùa, ném cát vào nhau. Không tắm nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn ra biển đón gió, ngắm mặt nước thẳm xanh, phóng tầm mắt ra xa, nơi rất nhiều thuyền đánh cá không rõ đang ra khơi hay trở về. Tôi đặc biệt thích biển vào lúc mặt trời sắp lặn.
Những tia nắng cuối ngày hắt lên nhuộm màu những vạt mây hồng, cam, vàng tùy hôm. Những làn sóng lấp lánh khúc xạ những tia nắng đang chiếu vào các vạt mây. Những người đàn ông cũng ra biển hóng gió như tôi sà vào những chiếc bàn gỗ đặt chông chênh trên cát gọi xị đế với con mực hoặc vài con tôm nướng.
Thuận chân, tôi đi thẳng tới chỗ ông Xuân, lấy một chiếc ghế trống ngồi xuống cạnh ông. Quay mặt về phía biển, hai chúng tôi chậm rãi uống từng ngụm bia. Được ngồi uống với một người không hề nói lời nào quả thực tôi rất thích. Tôi luôn ghét sự ồn ào, to tiếng nhưng lại cũng không thích uống một mình. Ông Xuân quả là người bạn rượu hoàn hảo của tôi.
Còn một việc nữa là ông Xuân không biết chữ. Thông thường khi không nói được thì có thể viết ra giấy, kiểu bút đàm. Nhưng vừa không nói lại còn không viết được nên câu chuyện giữa tôi và ông Xuân luôn diễn ra rất khó khăn.
Như khi tôi hỏi bị tàu nào tấn công trên biển mà uất đến nỗi tai biến thì ông Xuân chỉ ú ớ: “Àu ạ… àu ạ…” với ánh mắt vừa giận dữ, vừa uất ức chua xót. Năm lần bảy lượt tôi mới hiểu được ông muốn nói: “tàu lạ”. Khi tôi bảo sao ông lại bướng bỉnh, đã bị nó tấn công mà vẫn quay lại đánh bắt chỗ cũ thì ông hoa chân múa tay, gào lên như bị động kinh khiến tôi hoảng sợ nhưng mãi vẫn không thể hiểu ông định nói gì.
Và tôi quyết định phải dạy chữ cho ông Xuân. Dạy chữ cho một người đã đi gần hết cuộc đời quả thực không hề dễ. “A… bờ a ba, e… mờ e me nặng mẹ…”. Tôi chẳng quan tâm bây giờ người ta dạy chữ cho trẻ con thế nào, còn tôi cứ theo cách ngày xưa mình đã từng được dạy.
Ngày xưa cả lũ con nít chúng tôi đến vài ba chục đứa một lớp cứ nghê nga theo lời dạy của thầy cô, nghe vui đáo để. Giờ thì chỉ duy nhất giọng của tôi lọt thỏm trong tiếng sóng ì ầm mỗi chiều. Và thực ra, rõ ràng ông Xuân không muốn học. Không chỉ thế, ông còn giễu cợt, cười nhạo khi tôi kiểm tra bài đã dạy ông hôm trước. Đúng là chữ thầy trả thầy. Ông Xuân đã trả tôi tất tần tật, không giữ lại lấy nửa chữ.
Cho đến một hôm, bất ngờ tôi và ông nhìn nhau, rồi bật lên cười, cười mãi đến ràn rụa nước mắt, che cả tiếng sóng biển. Tại sao tôi và ông Xuân lại vui đến thế sau một thất bại? Thú thật tôi cũng chẳng thể nào cắt nghĩa. Tự dưng thấy buồn cười thì cười, thế thôi. Tôi quẳng cả cây bút và cuốn tập cho bà bán rượu. Đổi lại, bà rót cho tôi và ông Xuân mỗi người một ly đế.
Có thể vì không cần biết chữ nhưng ông Xuân vẫn đọc được biển rất rành rọt. Cứ nghe đến biển là nét mặt ông thay đổi. Và tôi ngày càng dễ nhận hiểu chính xác hơn những điều ông muốn tỏ bày. Nhưng ngôn ngữ ký hiệu của ông Xuân là của riêng cá nhân ông, phải quen mới hiểu. Như khi ông khoát tay, cái khoát tay thông thường vẫn có nghĩa là rộng lớn thì đối với ông Xuân, đấy là biển. Như khi bàn tay ông Xuân uốn lượn thì tùy theo tư thế bàn tay nghiêng hay sấp tôi hiểu ông Xuân đang muốn nói tới cá hay sóng nước.
Nhưng với những vấn đề trừu tượng thì không dễ dàng như thế. Có lần ông Xuân định giảng giải cho tôi về sóng. Tôi vốn mù tịt về biển, nên nhìn những động tác không theo quy tắc nào của ông, tôi như đâm đầu vào đá. Thế là ông cáu, mặt sắt hẳn lại, ra chiều giận tôi lắm lắm. Rất may gặp đúng bữa anh con trai ông Xuân không đi biển, đã chịu khó giải thích cho tôi là cha anh muốn nói biển của mình, cái vùng biển mà ngày chưa bị tai biến ông Xuân vẫn đánh cá ấy, sóng nước rất khác, khác từ biên độ, vận tốc, chu kỳ… Thế nhưng khi tôi hỏi khác như thế nào thì chính con trai ông Xuân cũng không giải thích được. Anh bảo có những điều người ta chỉ có thể cảm nhận chứ không diễn tả được…

Tôi được cơ quan cử đi học nghiệp vụ ở Hà Nội. Vèo một cái đã qua một năm. Suốt thời gian học, đúng là tôi không hề nhớ ông Xuân. Hà Nội không có biển, vậy mà tôi không hề có cảm giác thiếu vắng biển. Trên đường trở về sau khi kết thúc khóa học, tôi chỉ mong gặp vợ. Mùi da thịt của vợ tràn ngập trong tôi, lấn át mọi ý nghĩ. Và vợ tôi, hóa ra cũng chẳng khác tôi. Sau giây phút mừng vui của cả gia đình, vợ tôi lập tức dẫn bọn trẻ con sang gửi nhà ngoại. Hai vợ chồng đóng cửa khóa cổng, rút dây điện thoại, dứt khoát bảo vệ sự riêng tư của mình.
Hôm sau khi ra khỏi nhà, theo thói quen chân tôi cứ bước về phía biển. Trước mắt tôi là một hàng rào tôn che khuất hết tầm nhìn. Tôi hết sức ngạc nhiên không hiểu người ta đang làm gì. Khi tới gần, tôi thấy một tấm biển to tướng viết tiếng Anh, tôi mới hiểu đây là dự án một khu resort. Nhìn dọc bờ biển, hàng hàng lớp lớp những rào tôn, bờ tường nối đuôi nhau. Mỗi hàng rào sẽ là một khách sạn, một resort tương lai.
Tôi bỗng có một cảm giác hết sức ngột ngạt, tù túng. Tiếng sóng biển vẫn ầm ào, nhưng tôi chỉ nghe mà không thấy. Liệu tôi còn có thể nói biển của tôi, biển của chúng tôi được không? Biển chỉ cách vài bước chân, nhưng tôi không thể bước tiếp. Tôi tự trách mình quá đa cảm, nhưng không thể gạt bỏ các cảm giác của mình. Lần đầu tiên trong đời, tôi ngửi thấy mùi biển, cay cay nơi sống mũi.
Đấy là mùi cá, mùi muối, mùi mồ hôi quyện vào nhau đậm đặc trong cơn gió trái mùa. Lần đầu tiên trong đời, tôi thử tìm cách bênh vực những dự án kia, cho những người đang mua và bán. Không ai cho không ai cái gì cả. Muốn được cái này thì phải mất cái khác. Và cái mất lớn thường khi không thể nhìn thấy được ngay. Nước biển ngoài khơi hay nước biển trong bờ, ở đâu thì muối cũng mặn vậy thôi...
Nhưng những lý lẽ tôi nghĩ ra không thể thuyết phục được bản thân mình.
Thế rồi tôi nghe thấy những bước chân trên cát. Quay lại, tôi nhận ra con trai ông Xuân. Tôi cố cười thật tươi nhưng con trai ông Xuân không đáp lại. Anh báo tin cha anh đã mất và mời tôi về nhà. Tôi cố trấn tĩnh trước tin dữ. Chỉ mới một buổi sáng, tôi đã phải đối mặt với bao điều không vui.
Đợi tôi thắp nén hương cho cha anh xong, con trai ông Xuân mời tôi nán lại để anh thưa chuyện. Anh bảo những ngày cuối đời cha anh rất yếu nhưng vẫn nằng nặc đòi ra bờ biển, ngồi trên ghế, mắt trân trối nhìn những bức tường tôn, tai dỏng lên đón tiếng sóng. Khi trở vào nhà ông bảo mọi người đưa giấy bút, rồi từ đó cứ cặm cụi giờ này qua giờ khác. Vài ngày trước khi mất, ông cuộn những tờ giấy, lấy dây cao su ràng lại và dặn đưa cho tôi.
Con trai ông Xuân trịnh trọng đưa cuộn giấy cho tôi. Trong đời mình tôi đã nhận khá nhiều quà tặng khiến mình tò mò nhưng không hề hồi hộp. Lần này thì ngược lại, tôi tò mò và hồi hộp không chịu nổi. Chẳng lẽ ông Xuân đã tự học chữ để viết thư cho tôi, người bạn vong niên hằng ngày vẫn ra ngắm biển, hằng ngày vẫn ăn con nục con thu của biển mà chẳng hiểu gì về biển?
Trước mắt tôi là những bản vẽ, chính xác hơn là những bức tranh, giống hệt tranh của những lũ trẻ tuổi mẫu giáo. Những nét nguệch ngoạc, run rẩy, khi đậm khi nhạt. Đúng là không viết được thì vẽ. Viết và vẽ đều là phương tiện thông đạt của con người.
Tôi lần lượt lướt mắt qua những bức tranh. Chúng đều hao hao nhau, phía trên là sóng biển, phía dưới là đáy biển có những con cá đang bơi, cả rong và san hô. Tôi nói với con trai ông Xuân rằng tôi không hiểu ý nghĩa những gì ông Xuân muốn gửi gắm. Anh bảo giờ anh đã có thể giải thích cho câu hỏi của tôi năm trước. Đấy là sóng biển! Sóng biển không chỉ sinh ra từ những gì phía trên mặt nước mà còn bởi cấu tạo dưới đáy biển. Cùng một cấp gió nhưng do đáy biển khác nhau, sóng có thể khác nhau.

“Đây này, cha tôi vạch đôi tờ giấy, một bên đáy bằng phẳng, một bên đáy gồ ghề. Bên này sóng lăn tăn, bên kia sóng có ngọn. Cả đời đi biển, chỉ cần nhìn qua con sóng là cha tôi đã nhận ra đâu là biển của mình, biển mà tổ tiên đã hy sinh cả mạng sống để giữ cho đời sau. Nên ông sẽ không để mất nó cho bất kỳ kẻ nào khác!”.
Tôi lặng người, chẳng nói nên lời. Ông Xuân câm không cần đến máy định vị để biết đâu là biển của mình. Chỉ những người một lòng một dạ với biển mới hiểu được căn nguyên cội nguồn của sóng.

 

Đàn bà
Sương Nguyệt Minh

​

1. Mặt hơi xanh. Cổ dài ngẳng ra. Xương ức hõm xuống. Con bé đứng dựa hẳn vào cánh cổng lớn, rụt rè vê tà áo mỏng, ngập ngừng mãi vẫn không cất thành lời. Giọt nắng lọt qua tán hoa giấy rắc loang lổ lên mái tóc và bờ vai gầy bé bỏng. Đôi môi mắm lại và mi mắt chớp chớp mọng nước.

“Cô ơi! Đây có phải nhà… anh…” .
Nói chưa hết, con bé đã giật mình, y như vừa lỡ lời, muốn thu lại câu hỏi vừa thả ra gió mà bất lực. Tay nó nắm chặt lại tấm các vi dít, mà thoáng qua chị cũng biết là của chồng mình. Chị bắt gặp cái nhìn cầu cứu của con bé. Tội nghiệp! Đũng quần nó ướt đẫm, hình như là máu? Chị nhận ra tình cảnh lê lết của mình hai chục năm về trước cũng giống y hệt thế này. Bằng sự nhạy cảm của người đàn bà đã qua thời sinh nở, chị nghĩ con bé đang đến bước đường cùng. Chị bảo:
“Cháu có chuyện gì quan trọng phải không?”.
“Dạ…”. Vẫn e dè, con bé ngập ngừng.
“Cô cũng là người chân lấm tay bùn ở nhà quê ra phố. Cháu đừng ngại, có điều gì cứ nói. Cô sẽ giúp”.
Con bé lưỡng lự:
“Cô là…”.
“Cô là ô sin nhà bác Nam Lê”. Rất nhanh chóng, chị biết chị cần phải làm gì. Phải nói dối con bé. Nói dối một cách trôi chảy và tự nhiên. “Nhưng, về quan hệ dòng tộc, cô là em họ. Cùng làng ở ngoài Bắc vào đất Sài Gòn này giúp việc gia đình bác ấy mà”.
“Thế ạ? Anh Nam Lê luôn tắt máy… Con không biết xoay xở thế nào” - mắt con bé lấp lánh.
“Bác Nam Lê nhận được công trình xây dựng thủy điện ở bên Lào. Bác gái thì sang bên Anh quốc thăm đứa con gái lớn đang học ở đó rồi. Có lẽ tháng sau mới về”. Chị lại nói dối. Nói dối một cách trơn tru, nhẫn tâm với con bé ngây thơ, ngờ nghệch và khốn cùng. “Bác Nam Lê dặn, ở nhà xảy ra mọi việc đột xuất thì cô thay mặt bác ấy giải quyết”.
“Cô ơi!... Con… con không còn nơi nương tựa…”.
Hai gối nó khuỵu dần. Người lả đi. Đổ sập xuống. May mà chị đỡ kịp. Chị dìu con bé vào đi văng. Máu đỏ dây ra cả mặt da màu huyết dụ làm chị lo sợ và lóng ngóng. Nó khóc thật sự. Khóc như mưa như gió. Khóc như khi manh áo cuối cùng vừa bị đánh mất thì ông Bụt hiện ra.

2. Bây giờ thì con bé nằm kia. Cảm giác như nó chui gọn vào trong bộ quần áo ngủ của chị. Như con mèo con. Co ro trong căn phòng nhỏ tầng trệt dành cho người giúp việc.
Bây giờ thì nó đã ăn được nửa bát cháo tim gan, chị mua vội ngoài ngõ.
Bây giờ thì cái áo thun vàng, bộ đồ underwear hiệu Triumph màu đỏ và quần bò đũng đẫm máu… đang quay trong máy giặt.
Bây giờ thì, còn việc gì chị chưa kịp làm cho nó nhỉ? Nó chỉ bằng tuổi con chị. Có lẽ chỉ bằng tuổi thằng bé đang học ở Pháp. Không! Phải bằng tuổi đứa con gái lớn đang học ở Anh quốc. Vậy là, anh cũng đáng tuổi cha mẹ nó rồi.
Nó - con bé gặp chồng chị trong một buổi anh đọc thơ ở trường đại học X. Anh là doanh nghiệp xây dựng mà vẫn làm thơ. Thiên hạ lắm gã có tiền bạc, biệt thự, xe hơi, có quyền chức… vẫn phấn đấu làm nhà thơ. Cái loại thơ này bỏ tiền túi ra in chất đống ở góc nhà, quẳng hàng bao tải trong cốp xe, đi đến đâu tặng đấy, gặp ai cũng tặng. Tặng từ ông sếp trên cao ngất ngưởng trong nhà đầy tranh thuê sinh viên mỹ thuật chép và hầm rượu, không một quyển sách…; đến chị công nhân trộn vữa trong nhà chỉ toàn vật liệu làm vàng mã bán kiếm thêm tiền cho con ăn sáng.
Nhưng, anh không thuộc loại nhà thơ rởm đời này. Anh là nghệ sĩ thật sự. Anh có đẳng cấp thơ toàn quốc. Anh xây ngôi nhà tình yêu không chỉ bằng cát sỏi, sắt đá xi măng mà cả bằng hồn thơ và sự lãng mạn cần có của một nghệ sĩ. Chị cảm anh, yêu anh bắt đầu từ những bài thơ nồng nàn hoa phượng cháy tặng chị từ thời sinh viên. Anh mài đũng quần, hoa mắt với bản vẽ công trình ở Đại học Xây dựng, còn chị đang mơ mộng với các vần thơ đồng quê của E xê nhin, thơ tình đắm say của Xuân Diệu và mênh mông vũ trụ của Huy Cận… ở Văn khoa. Anh là niềm tự hào của chị, là tình yêu của chị. Vậy mà anh đã phụ tình chị.
“Má ơi!...”.
Con bé rên khe khẽ, kêu má nó. Lúc ngủ êm ái, lúc mê, lúc đau. Âm thanh nhỏ và chìm tõm vào đêm tối.
“Con buốt lắm…, má ơi!”.
Lại tiếng kêu đau như xé ruột. Chị lần đến bên con bé. Trán nóng hầm hập. Sốt quá. Có lẽ nạo hút thai bị sót rồi.
Chị thay đồ. Chị mở ga ra, đánh ô tô ra ngoài. Chị quay lại dìu con bé.
Đường phố khuya khoắt. Người và xe thưa thớt. Chị vẫn hình dung ra gương mặt con bé nằm còng queo ở ghế sau. Môi mắm chặt, không chịu nổi đau thì kêu. Lúc nó hôn chồng chị thì sao không kêu đau? Con bé gồng mình, chảy nước mắt, cẳng chân co lại và khép chặt đùi, thỉnh thoảng lại kêu: “Con khổ quá cô ơi”. Lúc dạng háng ra ôm chồng chị, sao nó không kêu khổ? Con bé - tình địch của chị. Con bé cùng đường lê lết gục ngay cổng nhà chị. Con bé vô tình hay cố ý là bệnh nhân bất đắc dĩ của chị. Con bé đánh cắp tình yêu của chị, nhưng chị đang phải chăm sóc hầu hạ. Sao lại ngẫu nhiên thế này? Sao lại trớ trêu bẽ bàng như vậy?

3. Trong phòng phụ sản.
Bà y tá già không chồng đang trong cơn ngái ngủ bị dựng dậy, gắt gỏng.
“Tụt quần ra để còn tiêm vào đùi”.
“…”
“Mặt non choẹt thế này mà đã đú đởn. Bụng kễnh ra thì lại lén lút đến phòng mạch tư nhân. Nó nạo hút tầm bậy tầm bạ bị sót, đau đớn mới mò đến đây”.
“…”
Sao bà ta cứ mắng sa sả thế nhỉ? Ngồi ghế chờ ở bên ngoài, chị cảm thấy như mình bị xúc phạm và ngượng ngùng. Khổ thân con bé, nó ngây thơ bảo:
“Dạ… hổng phải. Con mắc cỡ nên đi lén đến…”.
“Mắc cỡ? Thế cái lúc dạng háng ra cho trai… có mắc cỡ không?”.
Con bé im lặng chịu trận. Chắc thế. Chắc cũng ngượng nữa.
“Tên?”.
“Mót ạ”.
“Cái gì?” - Bà y tá già quát to.
“À quên. Thưa… con tên là Mai ạ”. Con bé sẽ sợ dúm người lại cho mà xem. Chị đoán vậy.
“Lúc thì Mót, lúc thì Mai. Biết ghi bệnh án thế nào?”.
“Lúc ở nhà ba con đặt tên là Chín Mót. Chả là má con đẻ tám trai. Má thèm con gái, cứ cố mãi rồi cũng tòi thêm con. Khi lên thành phố học, con đổi thành Mót thành Mai”.
Bà ta dịu giọng:
“Họ? Đã khai thì khai cho đầy đủ chứ”.
“Dạ. Trần Thị Hoàng Mai”.
“Hoàng Mai có nghĩa là mai vàng. Phú quý, sang trọng, no đủ đây. Lại đến nông nỗi này. Nghề nghiệp?”.
“Con đang sinh viên năm thứ nhất?”
“Tuổi?”.
“Mười tám ạ”.
“Trẻ thế này mà đã phải nạo hút thì có mà tịt đẻ. Khốn khổ. Có người muốn giữ thì trời không cho”. Chị nghe rõ tiếng thở dài của bà ta. Hình như cũng không phải loại người quá tệ. “Có thai tuần thứ mấy?”.
“Dạ con hổng biết”.
“Hổng biết! Ngủ với nhau lần cuối bao giờ?”.
“Hai tuần trước ạ”.
“Trước nữa?”.
“Một ngày ạ”.
“Trước nữa?”.
“Cũng một ngày ạ?”.
“Mất kinh lúc nào?”.
“Tháng trước. À... tháng trước nữa. Hổng phải. Hình như...”.
Con bé hoang mang, bắt đầu nói lung tung. Chị hình dung cái mặt nó méo xệch đi.
“Làm con người ta ễnh bụng ra rồi bỏ của chạy lấy người. Dại cho chết”.
Con bé sụt sịt. Anh bác sĩ trẻ có vẻ không hài lòng.
“Thôi mà, chị”.
“Tôi phải kiểm tra lại coi có đúng tên ghi trong bệnh án không. Nhiều đứa trơ trẽn nói dối như cuội. Tên một đằng khai một nẻo, tôi là chúa ghét”.
Bà y tá già còn cố lẩm bẩm với thêm một vài câu gì đó nghe không rõ. Chị rủa thầm trong bụng.
Tiếng máy hút thai chạy ro ro. Tiếng panh, kéo loảng xoảng trên khay i nốc. Ớn lạnh. Ghê người. Bỗng chốc bụng chị cũng trồi lên. Có cảm giác như có trăm ngàn lưỡi kéo cắt và mũi kim đâm trong dạ con.

4. C hị đã kịp cất bức ảnh chị chụp chung với anh, bức ảnh cả nhà chụp lúc hai thằng con chưa đi nước ngoài học. Con bé sẽ không hề biết bóng dáng chị là bà chủ căn biệt thự này.
Và lạy trời! Con bé đã tai qua nạn khỏi. Da thịt đã hồng hào trở lại. Mặt mũi tươi tỉnh. Lúc này, chị cũng chột dạ. Giá không may, cái đêm khủng khiếp ấy, con bé có mệnh hệ gì xấu ở ngay tại ngôi nhà mình thì chị biết giải thích, thanh minh với ai. Chị hỏi:
“Bây giờ cháu tính sao?”.
Con bé bối rối:
“Con cũng hổng biết tính thế nào. Con nợ tiền mấy tháng, chủ nhà hổng cho ở nữa rồi. Tiền học phí kỳ hai cũng chưa có để đóng nữa. Tiền ăn tuần này là nhuận bút mấy bài thơ con in ở báo Sinh viên. Mà thơ thì cũng in lúc chắc lúc lép. Chắc con phải bỏ học về quê quá”.
“Cái bác Nam Lê này hư đốn thật. Tình ái… rồi ngủ với con gái người ta đến có thai mà vô trách nhiệm”.
“Cô đừng trách anh ấy. Anh có nói, anh nuôi con ăn học hết đại học, anh xin việc cho. Nhưng con hổng nhận. Con biểu: “Em cám ơn anh. Anh giúp em làm thơ là nhất rồi. Anh là nhà thơ nổi tiếng yêu em, em cực kỳ hạnh phúc. Thật quá sức tưởng tượng rồi. Em con nhà nghèo, lợi dụng lòng tốt của anh là hổng có được. Em đi gia sư cũng đủ tiền ăn học”.
“Tự trọng và nghị lực thế là tốt. Cô tin. Nhưng, sao lại dám đến gõ cổng nhà này. Cháu không nghĩ là sẽ gặp bác gái à?”.
“Con liều thân, cô ơi. Không một xu dính túi, trước còn trông vào đi gia sư. Nhưng, vài tuần nay cái thằng nhóc con cứ đòi yêu con. Học trò đòi yêu cô giáo, kỳ cục thấy mồ. Con bỏ”.
“Khổ thân cháu”.
“Vả lại, anh Nam Lê cũng biểu, chờ khi vợ anh đi Anh quốc thăm con trai, ảnh sẽ đưa con đi du lịch Thái Lan. Con nghĩ thời gian này vợ anh ấy đã lên máy bay rồi. Vậy mà, trúng phóc, cô ạ”.
“Cô thì không có gan đàn bà như cháu đâu”.
“Thì anh Nam Lê cứ tắt điện thoại hoài. Con nghĩ anh ấy phụ tình. Con đi phòng mạch tư nhân bỏ phắt cái thai. Bỏ xong, tự dưng thấy tủi thân quá, cô à. Người ta lường gạt mình dễ dàng vậy cà. Chả lẽ chịu. Con tính tìm đến nhà anh ấy quậy cho một trận tơi bời rồi ra sao thì ra. May con gặp cô”.
“Thì cô là người nhà mà. Ngày xưa, cô và bác Nam Lê học chung một lớp...”.
“Hóa ra anh ấy chưa đến mức tệ bỏ con. Người làm thơ bao giờ cũng tốt vậy, cô ạ”.
Con bé nói một thôi một hồi. Nói như chưa bao giờ được nói, được tâm sự cởi mở, chia sẻ. Lòng nó đã thanh thản. Còn chị, buốt giá tận sâu thẳm tâm can.
“Cô biết cháu đã cùng đường. Cô sẽ tìm thuê phòng trọ cho cháu. Hoặc nếu cháu muốn, cô sẽ thu xếp cho cháu ở lại nhà này, vừa giúp việc vừa có chỗ ở, vừa đi học”.
“Ấy chết. Hổng có được, cô ơi. Vợ anh Nam Lê về, chị ấy biết có mà chôn sống con. Cũng đâu còn mặt mũi nào mà nhìn chị ấy. Con chỉ xin trú vài hôm rồi đi học và tìm nhà trọ, cô à”.
“Cháu tính thế cũng phải. Cô sẽ đi tìm phòng trọ cho cháu. Nhưng, dứt khoát phải chờ bằng được bác Nam Lê về, cháu mới ra khỏi cái nhà này. Cháu mà đi, ông ấy về đuổi việc cô đó”.
“Dạ”.
Con bé “dạ” thật dễ thương. Mười tám tuổi đầu, như con chim ra ràng bị mưa chan bão dập. Y như chị hơn hai mươi năm về trước.
Dạo ấy, anh chưa gặp chị. Hắn chạy làng. Chị vác cái bụng lùm lùm tìm đến nhà hắn thì gục ngay ở cổng. Bà mẹ hắn nhai trầu bõm bẽm dìu thân xác chị tã tượi vào trong nhà. Nhà mái ngói âm dương âm u u âm âm, sặc mùi thuốc đông y. Dao cầu. Cân đĩa. Máng nghiền. Các ô ngăn kéo đựng thuốc rế cây, củ quả, ghi nắn nót: đỗ trọng, đại hồi, phục linh, đương quy, hà thủ ô…
Mẹ hắn gọi chồng:
“Ông ơi! Hình như con bé nó động thai”.
Bố hắn mặc áo the khăn xếp, ngấm mùi thuốc bắc, bảo:
“Để tôi xem...”.
Bắt mạch. Kê đơn. Sai
người nhà sắc thuốc. Chị uống. Về nhà. Rồi nửa đêm về sáng, chị sổ thai…
Thật khó mà yêu thương được lần thứ hai với người mà mình đã hết yêu thương. Chị dứt tình với hắn. Hơn hai mươi năm rồi mà chị chẳng thể quên. Cứ nghĩ đến cái mùi thuốc Đông y ấy là chị lại nôn khan. Cái ngày lê lết đó cứ ám ảnh mãi không thôi.

5. Ba ngày sau.
Bạn chị đến chơi. Con bé đang hí hoáy lau cầu thang dẫn lên tầng trên. Nó mặc quần soọc trắng của chị. Cái áo thun màu mỡ gà cũng của chị nốt. Hai đùi nó trắng nuột nà. Ngực căng nhức áo chỉ muốn tuột chỉ. Cặp vú vẫn đang mưng to. Đôi mắt con bé ngời ngời sáng. Cổ tròn trịa, da mịn màng và cái cằm hơi xẻ gợi cảm. Bạn chị thì thào:
“Con bé vú nẩy mông to. Tướng mạo “Hồng diện đa dâm thủy. Trường túc bất chi lao” thế này nên ông Nam Lê nhà mày chết là phải”.
“Ừ, “Mi trường hộ tố mao” nữa chứ. Kể ra thì con bé cũng đẹp, cũng đáng thương thật”.
Chị thấy nhói buốt trong lòng. Da chị đã bắt đầu khô. Tóc bắt đầu xơ. Đuôi mắt có nhiều đường chân chim. Vú đã bắt đầu nhão… Chị cảm thấy mình đang thua trận. Tình địch lợi thế hơn hẳn chị. Nhưng, còn hai đứa con, kết quả tình yêu của anh. Còn ký ức nồng nàn. Còn những bài thơ tình anh tặng chị…
“Mày cũng đừng quá đau đớn. Chồng mình còn có con bé trẻ đẹp yêu, chứng tỏ chồng mình có đai có đẳng”.
Chị bảo bạn:
“Mày không đùa đấy chứ?”.
“Thật. Tao nói thật lòng. Thế tao hỏi mày: Bây giờ chỉ có một sự lựa chọn: Hoặc lão chồng doanh nghiệp giàu có, làm thơ hay lại lãng mạn trót có nhân tình như chồng mày bây giờ; hoặc thằng chồng cù lần, nghèo rớt mùng tơi, mặc quần ông bô suốt ngày lau nhà, chổng mông thổi bếp than tổ ong phù phù… mà chung tình, hầu vợ. Mày chọn thằng nào?”.
“Tất nhiên là tao chọn chồng tao bây giờ”.
Bạn chị cười nghiêng ngả:
“Té ra, trong nhiều cái tệ, nàng chọn cái bớt tệ hơn”.
Bỗng nhiên, bạn chị không cười nữa. Như chợt nhớ ra điều gì ai oán.
“Phận đàn bà chúng mình thì lúc nào cũng thiệt thòi, cũng khốn khổ…”.
Vẫn chưa thấy lối thoát, chưa thấy ánh sáng leo lét cuối đường hầm, bạn chị hỏi:
“Thế mày định cho con bé ở luôn nhà này làm ô sin à? Hay chờ ông Nam Lê về rồi nhường phắt chồng cho nó?”.
Chị bảo:
“Tao đang nẫu ruột lên, chưa biết giải quyết thế nào?”.
“Tống cổ con bé ra khỏi đường. Dắt tay nó về miền Tây giao cho ba má nó. Hoặc ra lên tận giảng đường nó học, làm toáng lên”.
“Không ổn. Làm thế tội nó”.
Bạn chị gân cổ lên: “Loại gái cướp chồng mình, mà lại tha? Thế còn lão kia, mày định thế nào?”.
Chị trầm ngâm nghĩ:
“Cũng chưa biết làm sao. Hai đứa con mình biết được thì… chúng nó còn coi bố ra gì”.
“Cắt đất. Ra tòa. Không tha thứ gì hết. Anh đi đường anh, tôi đi đường tôi. Tình nghĩa đôi ta có thế thôi”.
“…Tình nghĩa đôi ta có thế thôi!”. Bạn chị - một người đàn bà đáo để. Bạn chị - một người đàn bà tuyệt vời. Bạn chị tình cờ thấy chồng mình dắt gái vào nhà, lại trai trên gái dưới mới lộn ruột chứ. “Xin lỗi… tôi xin lỗi. Hai người cứ tự nhiên”. Nàng bình tĩnh khép cửa lại rồi lạnh lùng đi. Chồng nàng và cô bạn tình hoảng hốt mặc quần áo, chạy xuống phòng khách, quỳ trước mặt nàng xin. “Cả hai đứng dậy. Người tử tế không bao giờ biết quỳ. Anh đánh ô tô đưa cô ấy về đi, khi nào hết ngượng với tôi thì hãy quay trở về”. Hai ngày sau, nàng điện thoại cho chồng: “Hết ngượng chưa? Em đang chờ ở nhà”. “Anh xin em. Ngượng chưa hết, nên anh chưa dám về với em”. Nàng nhã nhặn: “Ừ. Thôi anh ạ. Đừng về nữa. Tôi đã có thằng trai nhảy, bằng tuổi con trai lớn của anh rồi. Anh về, đâm ngượng thêm”. Rồi cúp máy. Chồng nàng tức điên người, lao xe ô tô với tốc độ 120 km về nhà, sầm sầm lao lên tầng hai, chuẩn bị ăn sống nuốt tươi vợ. Chàng trai trẻ mặc quần sịp, cởi trần nằm ngáy khò khò trên giường... đập vào mắt thằng chồng đang cơn ghen tột đỉnh. “A. Con vợ lăng loàn. Chồng đi vắng đưa trai về nằm ngay trên cái giường đã từng ân ái với chồng”. Chàng trai trẻ giật mình thức dậy, chẳng biết nguồn cơn ra làm sao. Chồng nàng quát tiếp: “A. Con đàn bà lừa dối, trơ trẽn...”.
Chồng nàng giơ tay định tát vợ thì chàng trai trẻ bẻ quặt bàn tay anh ta ra đằng sau. “Ông không được đánh dì tôi”. Chồng nàng ngơ ngác nhìn chàng trai, anh bắt gặp hình ảnh trẻ trung của mình hai mươi năm về trước. Nàng nhẹ nhàng bảo: “Thôi, anh bình tĩnh để em trình bày. Em đã tìm được đứa con rơi của anh 10 năm rồi đó”. Chồng nàng bảo: “Cô diễn cái trò gì đấy?”. “Em đang làm ơn làm phúc cho anh lần cuối cùng đấy”. Nàng quay sang chàng trai trẻ: “Xin lỗi cháu, dì đã phải mượn từ “trai nhảy” chọc tức để bố cháu quay về. Cháu ơi. Cháu lấy cái ảnh chụp mẹ cháu và bố mặc đồ tắm biển ôm nhau bên cái phao ra mà nhận nhau”. Chồng nàng càng ngơ ngác, ngạc nhiên. Nàng lại bảo: “Thôi nhé, tình nghĩa đôi ta chỉ thế thôi. Em đi đến trường đón con gái rồi đi luôn. Đừng tìm em nữa”. Rồi nàng xách va li ra khỏi nhà.
“Nhưng không có cách nào khác giải quyết à? Mày ghê gớm thật!”.
“Chứ sao. Hắn cạch gái đến già nhé. Ngoan ngoãn, tránh xa chuyện bồ bịch rồi. Hắn đón đứa con trai bỏ rơi ấy về nuôi, vì mẹ nó mất năm ngoái. Hai bố con cứ năn nỉ mẹ con tao quay về. Nhưng, đừng hòng. Hắn sẽ cứ ám ảnh tội lỗi đến hết đời...”.
Chị dựa hẳn lưng vào đi văng, hai tay dang rộng đặt trên thành ghế, mặt ngửa lên nhìn trần nhà có cái quạt đang quay tít. Đúng là đàn bà dễ có mấy tay… Bạn chị có thể làm thế được. Còn chị?

6. Bây giờ thì anh về thật. Anh về đúng vào ngày chủ nhật.
Nước da đen sạm vì cháy nắng. Nhớ chị quá, chỉ thiếu ôm chầm lấy hôn. Nhưng, anh đã kịp nhìn thấy con bé đang gập người lau sàn phòng khách. Anh bàng hoàng không tin ở mắt mình. Anh bối rối. Anh đần mặt ra.
Là người tình đầu tiên của người đàn ông phỏng có ý nghĩa gì, khi chị luôn muốn làm người tình - người vợ cuối cùng của chồng. Huống hồ là con bé này còn không được làm người đầu tiên của anh. Ranh con. Vắt mũi chưa sạch. Chị nhã nhặn bảo anh:
“Mình ạ. Em mới kiếm được con bé giúp việc”. Đã chuẩn bị trước cho tình huống này, chị nói nhỏ vừa đủ cho anh nghe. “Con bé học năm thứ nhất Văn khoa, nó thông minh, chăm chỉ, chịu khó ra phết. Một buổi đi học, một buổi giúp nhà mình. Cửa nhà rộng rãi, em cho con bé ăn ngủ ở đây luôn, mình ạ”.
Anh chống chế một cách yếu ớt:
“Sao em không hỏi anh một tiếng?”.
“Chuyện nhỏ mà, anh”.
Chị đóng cánh cổng rồi quay mặt vào trong nhà kêu con bé:
“Hoàng Mai ơi! Bác Nam Lê về rồi nè. Cháu ra giúp bác ấy một tay đưa đồ lên tầng hai đi”.
Con bé dạ ran trước khi ngẩng mặt lên.
Nó đứng chết trân.
Cán chổi lau nhà rời khỏi tay rơi đánh cạch một tiếng khô khốc.