HỊCH PHÂY-BÚC Ta từng tới bữa online, nửa đêm lướt web, đầu đau, tay nhức, mỏi mắt vô cùng, chỉ mong bài post lên được nhiều like, share và còm-men, thì dẫu tay chân rụng rời như vừa hút cỏ, người gầy như cây bạch đàn chết khô chết nỏ, cũng nguyện xin làm. Ta cũng từng nghe: Quân Kun mặc sịp vàng chổng mông chụp ảnh; Bà Tưng thả rông nhảy ầm ầm trước webcam; Kenny Sang nổ banh trời rồi ngửa mặt cho người đời chê chửi; Lệ Rơi vừa trồng ổi vừa tranh thủ làm MV post lên Phây… Từ xưa, những kẻ bất chấp tất cả để được nổi tiếng đời nào chẳng có? Ví thử mấy người đó cứ an phận trồng ổi, bán quần áo, nắng chạy ra, mưa trú vào, mệt ngồi nghỉ làm điếu thuốc lào, thì đến bao giờ mới nổi? Ta ở nhà được vợ nuông chiều, không có laptop thì vợ mua cho laptop, không có wifi thì vợ lắp wifi, ra ngoài thì smartphone nhoay nhoáy trên tay, 3G bật cả ngày vì đã dùng gói Max-min 70k của Viettel trọn gói. Về mức độ đầu tư và chịu chơi, so với mấy người kể trên, nào có kém gì? Để rồi, nhìn một post lượng like hơn chục mà thấy lo, bài đưa lên chỉ vài view lè tè mà thấy thẹn. Đã vậy, bọn cá mập ngoài biển còn ngày đêm rình rập cắn cáp quang. Khi cáp đứt, cấu hình khủng cũng không load được video, latop xịn không tải được status, Iphone 6 plus chính thức trở thành cục gạch không kém, không hơn. Đau xót biết chừng nào? Nhưng đó là ngày xưa thôi, chứ giờ ta sợ rồi! Bởi ta nhận ra mình đang sống ở cái thời Internet và mạng xã hội rối ren, loạn lạc; cái thời mà mở máy tính ra là thấy cướp, hiếp, chém giết, lộ hàng; thời mà người ta nổi tiếng chẳng cần tài năng, chỉ cần ăn mặc hở hang đi bán bánh tráng, chỉ cần ngực to, đùi mẩy để lên mạng làm trò, đưa đẩy, khoe hàng; thời mà hot-gơn nhiều hơn lũ khỉ ở Hoa quả sơn, và hotboy thì nhung nhúc như đám người trong công viên nước Hồ Tây ngày miễn phí; cái thời mà một clip {***} post lên Phây đủ sức khiến cô nữ sinh 15 tuổi phải từ giã cõi đời; cái thời mà chẳng may đi máy bay nằm ngủ dạng háng là lập tức bị người đời nhảy vào chửi cho tơi bời… Ta sợ rồi! Và ta cũng biết mình không thể nổi tiếng được theo cách của những người trên đây, bởi mặt ta không đủ dày, và ta vẫn còn liêm sỉ. nguồn: đi ăn cắp
con bé bỉm sữa của cụ dự đoán thời tiết miền bắc chánh xoác tóa hé hé trời mát nên nhiệt độ hạ thấp tóa hí hí
SAY ZẮM Thời bao cấp, với quan hệ của một cán bộ quân đội, ông bô nhờ mua được chiếc Mini Liên Xô. Ông đi thử ít ngày rồi nhường cho mình đi học. Hàng ngày ông vẫn đi làm bằng chiếc xe đạp nam không phanh không chuông, không gác đờ bu. Mỗi khi trời mưa, bùn bắn kín cả lưng áo bộ đội bạc màu. Những năm XXs của thế kỉ trước, đi học bằng xe đạp như mình không nhiều, bạn bè hầu hết đi bộ. Năm, bảy cây cuốc bộ đến trường là chuyện vặt vãnh. Thấy mình đi xe đạp, lại là xe đẹp, nhiều đứa mon men làm thân rồi đi nhờ. Nhưng với bản tính ti tiện từ bé, mình nhất quyết không chấp nhận bất cứ đề nghị nào, mặc dù hoa thơm, trái ngọt chúng mang đến mình không bao giờ từ chối. Tội gì. Được ít ngày nể nang xe mới, bọn con trai cùng lớp bắt đầu giở thói mất dạy. Chúng chả nhờ vả gì, nhưng khi mình đang nhẹ nhàng, giỏ xe chất đầy hoa phượng, miệng hát véo von, đạp xe từ trường về là chúng nhảy tót lên phía sau. Mình dừng xe chúng lại nhảy xuống, mình đi chúng lại nhảy lên. Uất ức không bút kể xiết. Ngày nào cũng vậy, không đứa này thì đứa khác, tót lên, cười nói nham nhở, mặc kệ mình vừa cong đít đạp vừa nước mắt chảy ròng ròng, xót xa chiếc xe mới. Không chấp nhận mình bắt đầu nghĩ những trò để xử lí chúng. Ban đầu mình định rủ một đứa bạn gái đi cùng, nhưng nghĩ lại, thấy thế thì chẳng khác gì. Thậm chí còn phiền phức hơn vì phải chở nó về tận nhà, mà việc đó đương nhiên không xứng với danh phận Quản ca của mình. Một hôm, trên đường về, mình bỗng nghe tiếng hét thất thanh của thằng bạn ngồi phía sau, rồi xe nhẹ bẫng. Phanh lại, thấy thằng bé đang chà cả chân cả dép vào bụi cỏ ven đường, miệng la oai oái. Hoá ra không để í mình đi sát bãi phân trâu và chân thằng bạn lê dưới đất bị xúc thẳng vào bãi cứt. Từ đó, cứ thằng nào nhảy lên xe cũng ít nhất một lần bị mình cho chân xúc vào phân. Dần dần lũ bạn sợ không dám đi nhờ kiểu đó nữa. Nhớ hồi đó các bà gồng gánh tranh nhau xúc phân mà sao vẫn nhiều thế. Giờ chả thấy, nhẽ bọn trâu bò nó ỉa ít hơn xưa. Duy nhất có một thằng, thằng này chân đất đi học quanh năm. Nhà nó làm ruộng ba, bốn hay năm đời mình không biết, chỉ biết nó hoàn toàn coi phân như một đống cứt. Nghĩa là không có í nghĩa gì, thậm chí khi chân bị dính cứt nó cũng không thèm lau hay rửa. Bẩn thỉu kinh người. Bao đêm mất ngủ mình không nghĩ được cách nào xử lí. Cho đến một buổi. Đúng lúc mình nhún người đạp xe lên dốc thì nó nhảy lên. Không kiềm chế được, một phát zắm rền, đanh như pháo tép, tròn như hạt mít của đứa thiếu nữ đang tuổi lớn bắn thẳng vào mặt thằng bé ngồi sau. Xe mini chỗ ngồi phụ thấp, cộng với mình đang nhổm người nên chắc nó nuốt trọn phát zắm đó. Gần như rơi khỏi xe, miệng ho sặc sụa, mắt trợn ngược toàn lòng trắng, mặt tái mét rồi nôn thốc nôn tháo, thằng bé lảo đảo ngồi phệt xuống đất. Mình cứ đứng như trời trồng nhìn nó. Mãi sau ngáp ngáp được mấy cái, nó bắt đầu lắp bắp zắm.... zắm.... say..... cút. Lúc đấy tưởng thằng bé bị phải gió, hoảng quá mình lên xe đạp thẳng về nhà. Hoàn hồn mới biết đó là say. Say rượu, say xe mình chứng kiến nhiều, nhưng đó là lần đầu tiên và duy nhất mình chứng kiến có người bị say zắm. Hí hí. Ra trường lâu không gặp lại nhưng mình nghĩ nó nhớ và tởn đến già. Hihi. Từ đó, mình lại một mình một xe, miệng hát véo von, giỏ xe chở đầy hoa phượng, thật là mĩ miều duyên dáng. Dĩ nhiên, bạn bè xa lánh, mang tiếng chút đỉnh, nhưng có hề gì, bao người có cần bạn bè gì đâu mà họ vẫn sống tốt đấy thôi. Ông già mình nói rồi, làm cách mạng phải biết chấp nhận hi sinh. Đó đương nhiên là chân lí. Hí hí. p/s: chiện kể của gái em
Có những nỗi nhớ rất lãng đãng nhưng lại thâm sâu mà từ hồi viêm xoang tôi tịnh không còn có nổi. Như một kẻ bất lực trước mùi hương, tôi sẽ viết cho các anh chị về những mùi hương kí ức. Tiên nhân cái sự bất lực nó làm con người ta hoài niệm hoài về cái thưở nảo thưở nào chứ hiện tại thì cứ gọi là thôi zồi. Nhẽ nên là chuyện về những hương sắc đã phủ lên quãng đời buồn tẻ của tôi. *** Ngày ấy, tôi đạp chiếc xe cuốc màu đỏ lững thững bò trên những con dốc Ban Mê để bám theo Hoài về nhà. Trong cái đắm say mơ mộng của một cậu bé mới lớn ấy, tôi ngây ngây hít hà những chỗ nàng đã đi qua. Cái mùi hương hăng hắc của dã quỳ nở rộ mà bình thường tôi ghét chết mẹ bỗng nhiên trở nên quyến rũ làm sao. Nàng đi chậm lắm mà tôi thì chẳng sốt ruột chút nào. Chúng tôi đi trong cả mùa hương như thế mà nàng chẳng hề hay biết. Rồi thì cũng chẳng yêu nhau. Tôi ra Hà Nội còn nàng vào Sài Gòn như bao thanh niên nghiêm túc quăng mình vào đại học. Đêm chia tay, nàng nắm tay tôi và khóc. Nhẽ cho đến tận giờ tôi vẫn nhớ ngực hao gày của nàng rung lên nức nở. Mặc dù cho tới tận lúc ấy chúng tôi cũng chẳng thể nào gọi là yêu nhau. Tôi quên nàng nhẹ nhàng như quên đi thành phố đầy bụi đỏ để nhào vào lòng hoa sữa. Cái nồng nàn của tuổi thanh niên yêu Hạnh làm tôi chẳng còn nhớ gì tới mấy bông hoa dại ven đường thưở nào. Hạnh mũm mĩm như một bông bưởi trắng. Tôi nhớ nàng hay gội loại dầu gội Kao rẻ tiền của Nhật. Trong một đám đông tôi dễ dàng nhận ra Hạnh bởi mùi tóc em. Nhưng cũng nhiều lần nhầm phết. Có lần chạy xe qua ngõ tôi giật mình vòng lại bởi mùi dầu gội ấy. Hạnh không xài nước hoa. Hạnh không trang điểm. Hạnh cũng không đẹp. Tôi chỉ còn nhớ về Hạnh bởi mùi tóc ngọt như kẹo ấy sau khi chúng tôi chia tay mà chưa một lần abc này nọ. Chúng tôi chia tay nhau bởi em ghen với Hiền, một cô bé tôi quen trên diễn đàn. Hiền yêu tôi nhẽ bởi tôi chém gió đong gái như thần trên cõi mạng nhện. Hiền xinh như người mẫu và cũng hanh hao như thế. Em hay tô son màu hồng cánh sen. Tôi vẫn nhớ nụ hôn đầu tiên với hương son mê đắm. Biết là độc bỏ mẹ nhưng tôi vẫn như một kẻ khát nước trong sa mạc vớ được quả mận căng mọng, lịm đường. Nhưng hỡi ôi, giấc mơ chửa kịp tan thì câu chuyện đã an bài bởi nàng bảo em quay về với tình yêu cũ. Đỵt cụ, cay cay là. Cho đến giờ tôi vẫn nức nở lên được khi ngửi thấy mùi son nào ngòn ngọt. Thế rồi như định mệnh, tôi ngã vào những Chanel No. 5, những Burbery, những Gucci phảng phất trên thịt da của những tiết hạnh không còn khả quan nữa. Ái tình đẫm màu nhục dục ấy lột trần truồng tôi khỏi những ngây thơ của một cậu bé để làm một người đàn ông râu lún phún. Tôi quên gần hết những đôi mắt hằn vết chân chim nhưng vẫn nhớ hương nồng của gỗ đàn hương, của quế chi, của cam Begarmot, của một trời ân ái, đê mê. Thế rồi cũng như định mệnh, có một mùa hoa cải kéo tôi ra khỏi chuỗi ngày hoang dại ấy. Nàng đến công ty tôi để làm phiên dịch tiếng Nhật. Đặc biệt, nàng chả có mùi gì. Không son, không phấn, không nước hoa, không dầu gội hay sữa tắm. Nàng như một điều gì đó thật thanh khiết. Một chiều đông hanh nắng trên cánh đồng hoa cải cũng chả mùi gì sất tôi đã nói yêu em. Mối tình sâu đậm ấy kết thúc sau gần 3 năm vẫn để lại cho tôi bao nhiêu dư chấn. Để bây giờ, cứ mỗi mùa hoa gì nở cũng khơi lên trong tôi nỗi nhờ về em. Nỗi nhớ lênh đênh cho tận tới những mùa mũi tịt.
